医院病房里很安静。
窗外是深秋的天光，淡淡的云层压得很低。
周稚梨坐在床边的椅子上，看着傅砚礼的侧脸。
很难有机会，看到他沉睡的一面。
男人手臂上的伤已经处理过，指骨分明的手背输着液。
不禁回想他在车上说的话，究竟是什么意思。
在她印象里，傅砚礼永远是那副清冷疏离的样子，眉眼间带着拒人千里的淡漠。
可现在，他躺在病床上，左臂缠着厚厚的纱布，呼吸平稳而绵长。
眉宇间的冷硬不知什么时候松开了，看起来竟然有几分、
温柔。
周稚梨看了一会儿，目光落在他垂在床边的手上。
那只手骨节分明，手指修长，指尖带着薄薄的茧。
她想起这只手握住她手腕时的力道，想起它挡在她眼前替她遮住刺眼的光，想起它在她哭的时候轻轻抹去她脸上的泪。
她鬼使神差地伸出手，指尖悬在他手背上空，犹豫了一下，轻轻落下去。
温热的。
她的手指沿着他的指节慢慢滑动，从手背到指尖，一点一点，像是在描摹什么珍贵的轮廓。
然后，那只手忽然动了。
反手握住她。
周稚梨吓了一跳，猛地抬头。
傅砚礼不知什么时候睁开了眼，正看着她。那双眼睛刚从睡梦中醒来，少了平时的清冷，多了几分慵懒的柔和。
“干什么？”他问，声音带着刚睡醒的低哑。
周稚梨的脸腾地红了。
“我、我没干什么…”
她想抽回手，他却握得更紧。
“偷摸我。”
不是疑问，是陈述。
周稚梨的脸更红了，红到耳根。
“我没有……我就是看看你的手……”
“看需要摸？”
“……傅砚礼！”
他低低笑了一声，那笑声从喉咙里溢出来，带着几分难得的愉悦。
周稚梨愣住。
她第一次听他这样笑。
傅砚礼看着她呆呆的样子，眼底的笑意更深了。
他用右手握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
“周稚梨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
周稚梨眨了眨眼，“谢我什么？”
傅砚礼沉默了一瞬，目光落在她脸上，慢慢地说：
“谢你没事。”
周稚梨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她低下头，看着两人交握的手，声音有些闷。
“该谢的人是我。是你救了我。”
“那是应该的。”
“什么应该的？”她抬起头，眼眶微红，“你又不欠我什么。”
傅砚礼看着她，目光很深。
他没说话，只是握着她的手，拇指依旧轻轻摩挲着她的手背。
窗外的光线慢慢暗下来。
周稚梨忽然想起什么，轻声问：
“傅砚礼，你为什么……对我这么好？”
傅砚礼的眸光动了动。
他没立刻回答，而是看着她的眼睛，像是在斟酌什么。
过了好一会儿，他才开口。
“傅斯安很喜欢你。”
周稚梨愣了一下，没想到他会提起孩子。
“安安他…”
“他从小没有妈妈。”傅砚礼的声音很平淡，像是在说一件寻常的事，“我问他想要什么，他说想要一个妈妈。我问他要什么样的妈妈，他想了想，说……”
他顿了顿。
“说你这样的。”
周稚梨的眼眶一下子热了。
傅砚礼看着她，目光里有一种极深的温和。
“后来我发现……”
他的话停在这里，没有说下去。
周稚梨等了一会儿，忍不住问：
“发现什么？”
傅砚礼没回答，只是抬起右手，轻轻抚上她的脸颊。
他的指尖有些凉，触感却很轻，像是怕弄疼她一样。
“以后告诉你。”
周稚梨的心跳漏了一拍。
她想问什么，却被一阵敲门声打断。
护士推门进来，说是该换药了。
傅砚礼松开手，周稚梨站起来，退到一边。
她的脸颊还残留着他指尖的温度，心跳还没平复下来。
换药的时候，她站在旁边看着，看着护士拆开纱布，露出那道狰狞的伤口。
她的心又揪紧了。
傅砚礼的眉头动了动，却没吭声。
周稚梨忍不住走过去，轻声问护士：
“能轻一点吗？”
护士看了她一眼，又看看傅砚礼，笑着点点头。
傅砚礼的目光落在周稚梨身上，嘴角微微弯起一个极淡的弧度。
换完药，护士出去了。
周稚梨又坐回床边，低着头，不说话。
傅砚礼看着她，忽然说：
“过来。”
周稚梨抬起头，“嗯？”
傅砚礼拍了拍床边。
周稚梨犹豫了一下，起身坐到床边。
傅砚礼用右手揽住她的肩，把她轻轻往自己身边带了带。
周稚梨僵了一瞬，然后慢慢放松下来，靠在他没受伤的那边肩膀上。
两个人就这么静静地坐着。
窗外的天色彻底暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
“傅砚礼。”
“嗯？”
周稚梨想了想，还是把陆司瑾告知她的事，全部说给傅砚礼听。
她抿着唇，“我不知道他说的有几分可信度，但我知道他肯定没喜欢过我，也许是因为洁癖吧。”
周稚梨垂眸有些难为情，触上傅砚礼的眼神，几秒后才开口。
“可能是觉得我被别人占了身子，觉得脏，我和他在一起这么多年，他也没碰过我。”
傅砚礼漆黑深邃的眼眸，突然晦暗无比。
周稚梨又及时解释，“从前我是被猪油蒙了心，还好及时醒悟过来。”
“不脏。”
他薄唇轻启，淡淡道。
周稚梨先是一愣，随即抬起眼皮望向他。
心跳漏了一拍。
她想问什么，却被一阵敲门声打断。
护士推门进来，说是该换药了。
傅砚礼松开手，周稚梨站起来，退到一边。
她的脸颊还残留着他指尖的温度，心跳还没平复下来。
换药的时候，她站在旁边看着，看着护士拆开纱布，露出那道狰狞的伤口。
她的心又揪紧了。
傅砚礼的眉头动了动，却没吭声。
周稚梨忍不住走过去，轻声问护士，小声的问。
“能轻一点吗？”
护士有些惊讶，抬头望了望他们。
真是稀奇，这种话不应该出自男人嘴里吗？
怎么到他们这里，还反了过来。
周稚梨又出声解释。
“他可能会有点疼。”