她要的是实打实的日子，不是浮在纸上的字句，也不是挂在嘴边的空话。
他们是夫妻，又不是演戏。
演戏可以NG重来，日子只有一条线，往前走，不回头。
她不求他日日说情话。
只要他天冷添柴，饭熟盛碗，孩子发烧时整夜守着不眨眼。
他肯干实事，那她就多说几句暖心话。
他拿津贴养家，她摆摊挣零花。
俩人加起来，养双胞胎绰绰有余。
她卖的糖糕一毛钱三块，每天早上四点起床和面、熬糖、切片、装袋；
他每月领七十八块钱工资。
除掉伙食费、学费、药费，剩下三十块，全交给她存着。
存折本子上写着两人的名字，一页页写满数字。
反正她打死不走原剧情的老路，绝不做那个只会哭唧唧、害人害己的恋爱脑。
她不会再为一句模棱两可的话辗转反侧，不会再因为谁多看一眼就怀疑自己不够好。
她要站着活，站得直，站得稳，站得堂堂正正。
霍瑾昱种树的动作，快、准、稳。
他左手扶树干，右手挥锹，一铲一铲把土填进坑里，不偏不倚，不多不少。
树苗一棵接一棵埋进土里。
十七棵，一棵不多，一棵不少。
树根裹着原土，枝条修剪齐整，叶片泛青灰光泽，静默立在垄沟里。
水桶提来提去，浇得足足的，根都喝饱了。
姜云斓背过身，悄悄往第三桶水里滴了几滴灵泉水。
指尖一抖，水珠落入。
水面漾开一圈细纹，转瞬即平。
她没回头，只听见身后铁锹刮地的轻响，以及他呼出的温热气息混着泥土味飘过来。
俩人手脚麻利，眨眼忙完。
最后一起把铁锹、水桶、手套归回墙角。
她擦净桌上水渍，他把簸箕里的碎土倒进院角肥堆。
她提着煤油灯凑近瞅，左看右看，越瞧越顺眼。
灯光映在树皮上，也映在她脸上。
她踮脚伸手碰了碰最靠前那棵树的枝条，指尖拂过嫩芽初萌的位置。
心里头早开花结果了。
开春嫩芽冒尖，秋天果子压弯枝。
“我烧水去。”
霍瑾昱说。
他放下灯，进灶屋掀锅盖查炭火，又添两块干柴。
姜云斓天天都要洗，大冬天也得拎桶热水擦身子。
这一年下来，他早练出来了。
打水不洒、烧火不呛、兑水前三试温度。
冷了加滚水，热了掺凉水，直到正好能下身。
等两人擦洗干净，钻进被窝。
他先躺下，她后钻进来，脚丫贴着他小腿肚，凉得他一缩。
随即放松，任她把冰凉的脚丫往他腿上蹭。
姜云斓才一拍脑门。
“对了！今儿霍洺荣领着王暖暖来讨债，话里话外试探我，八成就是他撺掇我出轨的。”
她翻身侧躺，手臂支着头，声音不高，但字字清晰。
霍瑾昱低低应了声：“嗯。”
他眼睛望着屋顶横梁，没动，也没眨眼。
喉结微微滚动了一下，手指在被面上无意识划了一道浅痕。
“你以后躲着他点……洺荣他……”
他顿住，想骂又张不开嘴。
可又怕姜云斓吃亏，最后还是把声音压得更低。
“小时候，其实我也挺爱说笑的。”
“那时候傻，分不清亲妈后妈，见洺荣有啥，我也想要。”
“上学得自己扛板凳、带口粮。我没板凳，就拖个破木头疙瘩坐，晃晃悠悠，屁股疼，腰也酸。”
“后妈却专门请木匠，给他打了个小方凳。”
“我也眼巴巴盼着，真坐上去，舒服多了。”
骨头不用再绷着，肩膀也能自然垂落。
他悄悄把屁股往中间挪了挪，只坐了半分钟。
“洺荣说‘送你啦’，我还真信了，乐得不行。”
他咧开嘴笑了，露出两颗没换完的乳牙。
转身就跑去院里找柴火，想烧水泡茶，算是谢礼。
跑得急，被门槛绊了一跤，膝盖蹭破了皮，也没顾上。
他扯了扯嘴角：“觉得他可仗义了。”
嘴角动了一下就停住，没真正笑出来。
眼神有点空，盯着自己搭在膝头的手，手指蜷着。
可回家就让爹拎起来，拿皮带抽了半宿。
皮带扣刮过胳膊，留下一道红印。
他跪在堂屋地上，没哭出声，只把牙齿咬进下唇里。
血丝混着口水往下淌，滴在青砖缝里，很快干了。
姜云斓听得鼻子一酸。
她抬手抹了下眼角，指尖沾到一点湿意。
没说话，只是把手覆在他搁在膝上的那只手上，掌心贴得严实。
现在谁还在乎一个凳子？
它早被劈了当柴烧，灰都不剩。
连那块破木头疙瘩，也不知丢去了哪里。
可对当年那个踮脚够饭桌、攥着冷馒头上学的小孩来说，那不是凳子，是救命的台阶。
别的事，他再没往下讲。
嘴唇闭得更紧了，下颌线绷出一道硬棱。
手臂绕过她肩背，手掌贴在她后颈，拇指轻轻蹭过她耳后一小片皮肤。
闻着她头发上淡淡的皂角香。
那气味干净，微苦，带着点太阳晒过的暖意。
这人向来惜字如金，说完就赶紧闭眼，有点别扭。
“睡吧。”
可又一想，光倒苦水不撒娇，白搭。
他喉结动了一下，又睁开眼，目光落在她锁骨上方那一小片皮肤上。
睫毛颤了颤，忽地偏过头。
他脑袋一偏，埋进她脖子边。
“连你……也要走？”
气息拂过她颈侧，热而轻。
说话时，额角抵着她颈窝，一动不动。
姜云斓没说话，手从他耳后绕过去，轻轻按住他后脑勺。
嘴唇停留了一秒，柔软，微凉。
*
第二天一早，
姜云斓就去找刘嫂子，打听霍瑾昱小时候的事。
刘嫂子一听，当场叹气。
“洺荣早上还能磕个鸡蛋呢，他连蛋黄影儿都没见过！杨长琴总训他：‘馋什么馋？弟弟的东西你也眼红？’”
“哪是馋啊？他是连口热乎饭都吃不上！那么点大，放学回来得翻灶灰、掏野菜，自己找吃的。”
灶灰里有时能扒出没燃尽的柴块，烤几颗野山芋。
田埂边挖的荠菜，剁碎拌点盐，就是一顿饭。
冬天冻得手指裂口，他还是蹲在沟边捞浮萍。