韩硕和周沐识趣地出了门。
“今天感觉怎么样？”闵安歌在椅子上坐下。
“好一点。”时幼的声音沙哑，“我可以说了，四年前的事。”
闵安歌没有急着掏录音笔，她先看了时幼一眼，确认她不是在勉强自己，然后慢慢从口袋里拿出一个小小的录音笔，“我们随时可以停下来，你觉得累了，或者不想说了，说一句停，我就关掉。”
时幼看着那支笔，看了几秒钟，点了一下头。
红色的灯亮了起来。
时幼闭上眼，开始回想原主的记忆。
四年前，她二十岁，大二下学期。
她在一家出版社实习，加班校对一份书稿，等从公司出来的时候，已经快晚上十一点了。
学校在城西，距离公司也就一两公里的样子。她想走一走，清理一下大脑。
路边是几栋老居民楼和一排年久失修的小商铺，路灯隔一盏亮一盏，光线昏昏沉沉的。
时幼睁开眼睛，“我走在人行道上，前面的路边蹲着一个人。男的，看起来三十出头，穿着深色的夹克。他怀里抱着一条狗，那条狗不大，像是泰迪，棕色的。我走近的时候听到他发出声音，像是哭，又像是急。他嘴里一直在说‘怎么办、怎么办’。”
“我犹豫了一下。”时幼的手指在被单上攥紧了一点，“那天很晚了，路上没什么人。我本来想绕过去，但那条路很窄，要绕过他就得走到马路上。而且那条狗看起来真的很可怜，它一直在发抖，后腿上好像有血。”
“他抬起头来看我。他长得很普通，普通到我现在都描述不出来，放在人群里绝对记不住的那种脸。他说他的狗被车撞了，找不到夜诊的宠物医院，手机没电了，打不了车。他问我知不知道附近哪里有还在营业的宠物医院。”
时幼说这些的时候，身体微微前倾，手臂环抱在胸前，是一个自我保护的姿势。
“我蹲下来帮他看狗的伤口。那条泰迪确实在流血，不是装的。我当时还在想。这个人至少是真的在乎他的狗。他对我说谢谢，说能不能帮他抱着狗，他掏手机打个电话。我接过那条狗，狗很轻，一直在发抖，我用衣服裹着它。然后我感觉到一只手搭上了我的肩膀，以为他是要扶着我站起来，但下一秒，一块湿布捂住了我的口鼻。”
“甜的味道。”时幼说，“很甜的化学味道，我挣扎了几下，就什么都不知道了。”
闵安歌坐在那里，一个字都没有打断她。她的表情没有变化，但握着笔的手指收紧了，指节发白。
时幼的指尖微微发着抖，“等我再醒过来的时候，我已经在那个地下室了。”她的声音终于有一丝裂痕，“墙是水泥的，没有窗户，只有一扇铁门。头顶上一盏白炽灯，二十四小时亮着，从来不关。”
“后来我才知道，那条狗是他偷的。”她的嘴角扯了一下，“他专门从别人家院子里偷的狗，弄伤它，用来当诱饵。”
“那你是怎么逃出来的？”闵安歌问道。
就在这时候，走廊里传来了声音。
是男人的声音，愤怒的、急切的、压抑着某种近乎破碎的情绪，“…让我进去！我就问一句话！我不是来闹事的，我就想问问她——”
另一声音在劝阻，是守在门口的常佑，“先生，这是医院，病人需要安静。您不能这样闯进去——”
“我妹妹失踪两年了！两年！你们谁帮我找过她？你们谁给我一个答复了？她现在就在里面，她知道凶手是谁，她见过那个人！你们让我问问她，求求你们让我问问她——”
他用尽全身力气，“嘭！”，撞开病房的门，闯了进来。
“凶手的位置在哪？你告诉我！”男人说着就要向时幼扑过来。
时幼的手指僵住了，她的身体开始发抖，全身哆嗦起来，眼神里透着惊慌。
闵安歌迅速站起来，一把拉住男人，扯出门外，顺便觑了一眼常佑，怎么这么没用！
走廊里，男人被拦在病房门口。他三十岁出头，穿着一件皱巴巴的深蓝色夹克，头发乱得像几天没洗，眼窝深深地凹进去，颧骨高耸。
他的双手被常佑扣住，他没有挣扎，整个人往前倾着，“我就问她一句话，”他几乎是在恳求了，声音沙哑得厉害，“她看到的那个男人，长什么样。就这个，我不进去都行，你们帮我问，问到了告诉我一声。求求你们了，求求你们！”
闵安歌听他喊出了妹妹的名字。陆可，两年前失踪的女大学生，二十二岁，在实习下班路上消失，至今没有找到。没有尸体，没有目击者，没有监控，什么痕迹都没有留下。
这个案子她知道，陆可的哥哥陆远在这两年里跑了无数次警局，每次大都带着希望来，每次都带着同样的绝望走。
这已经算得上连环凶杀案件了，之前找到过的女尸都是同样的方式失踪，随后几年在垃圾堆里被发现。发现时她们的身上布满伤痕，背后的鞭伤，手上的烫伤…这也难怪他这么着急了。
闵安歌回头看了一眼时幼。
时幼整个人已经缩到了床角，薄毯被扯上来裹住了肩膀，只露出一张苍白到几乎透明的脸。她的眼睛睁得很大，瞳孔微微震动，嘴唇上全是咬出来的血痕。
她在盯着门缝，不对，是盯着陆远。
之前每次常佑靠近她时，她都是这个表情，全身紧绷，呼吸急促，像一只被逼到死角的动物，随时准备咬断自己的舌头。
她扶额，好不容易她缓过来能问线索了，结果被陆远一闹，这下人又自闭了。
她恨铁不成钢，指着陆远，“我本来都快问出来了！她本来现在就对男人恐惧，被你这一出搞得，她现在又开始封闭自己了，我现在还怎么问！？”
“你都等了两年，再等几分钟会怎么样啊！”
陆远垂下头，仿佛被抽干了力气，不死心道，“你再劝劝她呢，我怕我妹妹等不及啊。”
闵安歌对这常佑打了个手势，示意把人带远一些。
病房里安静下来。
时幼慢慢松开了咬住的嘴唇。他来得正好，自己现在还需要拖延一下时间，这次的身份太过被动了。