许默走后的那个夜晚，林晚晚在窗前坐了很久。
月光洒在窗台上，那些千纸鹤叠得歪歪扭扭的，翅膀在夜风里轻轻颤动，像一群随时要飞走的蝴蝶。她想起许默说的话——“一年五百万。签三年。”
她想起自己，想起三年前那间杂物间。墙皮脱落，没有窗户，折叠床吱吱响。那时候如果有人跟她说，签三年，给你五百万，她签吗？她不知道。想了很久，还是不知道。
但许默没签。
第二天一早，徐佳冲进工作室，举着手机，脸色煞白。
“林晚晚，你看这个。”
屏幕上是一个匿名帖子，标题是“林晚晚工作室要散了吧”。内容写许默被八大联盟挖角，还配了图——许默从八大联盟办公大楼出来的背影。不是p的，是真有人拍了。角度很刁钻，从马路对面拍的，长焦镜头，把许默的脸拍得清清楚楚。
评论区已经炸了。
“许默忘恩负义！林晚晚把他从酒吧捞出来，他就这么回报？”
“也不能这么说，五百万啊，换你你不走？”
“林晚晚的工作室是不是要完了？人心散了，队伍不好带了。”
“AI一来，真人本来就不好混，现在又被挖墙脚，难。”
徐佳翻了几条就翻不下去了，把手机往桌上一扣，气呼呼地说：“他们知道什么啊！”
林晚晚把手机拿过来，看了一眼那张照片。许默从大楼里出来，手里拿着那杯凉透的咖啡，低着头，头发乱糟糟的，卫衣领子歪着。看上去确实像被打击了的样子。
她把手机还给徐佳。
“许默没走。”
徐佳愣住了，嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“那他怎么从八大联盟的大楼出来？”
“他去拒绝的。”
徐佳还想问，门口传来一个声音。
“她说得对。”
许默站在门口，穿着那件旧卫衣，手里拿着一杯没喝完的咖啡。头发还是乱的，眼睛还是没睡醒的样子，但腰杆是直的。
他走进来，把咖啡放在桌上，咖啡晃了晃，没洒。
“昨天他们让我去谈。我去了。我说不签。他们说再考虑考虑，我说不用考虑。然后就走了。”
他看了看那张照片，笑了一下。不是苦笑，是真的笑，带着一点无奈。
“我没想到会被人拍。早知道就换件衣服了。”
徐佳盯着他，眼眶红了。
“你怎么不早说？”
“说什么？说我拒绝了五百万？说出来像炫耀。”
老麦从沙发上坐起来，抱起吉他拨了一个和弦。那和弦很亮，像有人在屋里点了一盏灯。
阿强把门关上了，风灌不进来。
糖糖把手里的千纸鹤放在窗台上，和其他几百只摆在一起。她转过身，看着许默，小声说了一句：“我就知道你不会走。”
许默看着她，没说话，但嘴角弯了一下。
林晚晚看着许默。阳光从窗户照进来，照在他脸上。乱糟糟的头发，没睡醒的眼睛，还有那件洗得发白的旧卫衣。她忽然想起三年前，在酒吧，他也是这副样子。站在台上唱歌，台下没人听，酒保在擦杯子，老板在算账。只有她听完说了一句“你写得不错”。
那时候，她不知道这个人以后会拒绝五百万。
“你真的想好了？”林晚晚问。
不是不信他，是想听他再说一遍。
许默点头。这一次，他没有犹豫。
“想好了。五百万够我躺十年，但躺完这十年呢？我还写歌吗？还唱吗？还是就那么躺着，躺到死？”
他停了一下。
“我以前一年赚五十万，累得像狗，还被骂废物。现在赚得少，但每天能睡够觉，能写自己喜欢的歌。这就够了。”
他笑了。这一次笑得很开，露出了牙齿。像卸下了什么很重的东西，肩膀都松了。
“我不想回去了。”
屋里安静了一会儿。只有老麦的吉他在轻轻响，不是什么曲子，就是几个和弦，一下一下的，像心跳。
林晚晚站起来，走到窗前。窗外的银杏树光秃秃的，但树枝朝着天空伸着，像在够什么东西。
“今天，我要做一件事。”
徐佳问：“什么事？”
“开直播。和所有人聊聊AI的事。”
徐佳愣了一下：“现在？你还没准备好。”
林晚晚摇头。
“准备好了。这些话，在心里放了很久了。”
老麦放下吉他，站起来。
“我陪你。”
阿强从门口走进来，站在她旁边，像一堵墙。
糖糖抱着那堆千纸鹤，踮着脚尖走过来，小声说：“我也陪。”
白露从走廊里走进来，没说话，站在糖糖旁边。
小c从电脑后面探出头，推了推眼镜，说了句：“我调设备。”
赵小凡和徐小雅也从里屋出来了，一个拿着笔记本，一个端着水杯。
林晚晚转过身，看着他们。一个一个看过去。
“不是陪我。是陪那些怕的人。告诉他们，AI不可怕。可怕的是，还没比，就先认输了。”
她坐在镜头前。背景是那面墙，墙上贴着“这里不加班”，旁边是老麦手绘的蓝图，再旁边是糖糖贴的梅花剪纸。没有布景，没有打光，就是最真实的样子。
她打开直播。没有标题，只有一个画面。
等了几秒。等那些看直播的人涌进来。一百万，两百万，五百万，一千万。人数还在涨，但画面不卡，小c在后台把带宽拉满了。
弹幕开始刷屏。
“今天讲什么？”
“许默被挖了？工作室要散了吗？”
“AI来了，真人还有未来吗？”
“林晚晚你说话啊！”
林晚晚没有马上回答。她坐直了，直视着镜头。那个眼神不凶，不躲，就是直直地看着，像在跟每一个人对视。
“今天，聊聊AI。”
弹幕停了一瞬。像有人按了暂停键。
“最近很多人问我，AI来了，真人艺人还有没有未来。我的答案是——有。但未来不长在AI身上，长在你自己身上。”
她说话不快，一个字一个字地，像在往地上钉钉子。
“AI不会累，不会老，不会出错。但AI也不会在凌晨三点给失眠的粉丝写一首歌。不会在舞台上摔倒后笑着爬起来继续跳。不会在粉丝最难的时候说一句‘我懂你’。”
她顿了一下。
“AI不会疼，不会哭，不会站起来。不会疼的东西，不会让人心疼。不会让人心疼的东西，不会让人爱。”
弹幕铺天盖地涌来，刷得屏幕发白。但她没看，只是继续说。
“有人问我，你是不是反对AI。我不反对。AI是工具，就像麦克风、摄像机、剪辑软件。工具本身没有好坏，关键看谁用、怎么用。用AI降低成本、提高效率、让更多人有机会创作，这是好事。但用AI取代真人、抹杀人性、让艺术变成流水线，这是坏事。”
她停了一下，把最后几个字说得很慢。
“坏事，不是AI做的，是资本做的。”
弹幕又开始刷。有人刷“说得好”，有人刷“资本去死”，有人刷“林晚晚你是这个”。
她拿起桌上那杯凉透了的咖啡，喝了一口。凉的，苦的，但她没皱眉。
“有人问我，你怕不怕。我怕。怕有一天，打开音乐软件，全是AI唱的歌。打开视频平台，全是AI演的剧。打开直播间，全是AI对着你笑。那时候，人干嘛？人变成观众，看机器表演。那不是未来，那是末日。”