莫离收队的时候，官道那边忽然亮了灯。不是一盏，是一排，火把的光从林子东侧压过来，伴着甲叶碰撞的声音，整齐，有序。
高虎第一个察觉，侧身低声道：“巡防营。”
沈清禾把剑握紧，往谢厌舟那边看了一眼。
谢厌舟已经把剑收回去了，站在原地，脸上没什么变化，就是往那排火把看了看，转头对莫离说：“地上的人，能处理吗。”
“时间不够。”
谢厌舟点头，没再问，直接开口：“走。”
不是商量，是决定。
莫离带着人把还能动的伤员架起来，往反方向撤，速度很快，没有人多问一句。
沈清禾跟上去，走了两步，谢厌舟忽然侧过来，声音压得极低：“你的马在哪儿。”
“拴在两里外的树上。”
“来不及取。”他说，“跟我走。”
沈清禾没有多问，跟上他的步子。
两个人绕进林子，走的方向和莫离那队不同，越走越偏，脚下全是枯枝和碎石，月光被树冠隔了大半，几乎看不清路。
身后那排火把的声音越来越近。
谢厌舟忽然拉了她一把，把她拽向右侧，两人几乎是贴着一块石壁侧身挤进去，那是个天然的石缝，勉强能容两个人站着。
沈清禾背靠石壁，几乎没有挪动的余地。
谢厌舟挡在她前头，背对着她，一手扶着石壁，身子压低，听外头的动静。
巡防营的火把从石缝外侧十步远的地方扫过去，有人停下来，举着火把往林子深处照了一下，没有动，随后脚步声继续往前走。
沈清禾没动，连呼吸都放慢了。
谢厌舟也没动。
石缝里没有风，两个人挨得太近，沈清禾能感觉到他背脊的热度，能听见他平稳的呼吸，平稳得有点不正常，像是在刻意控制。
火把声渐渐远了。
谢厌舟没有立刻动，等了片刻，才轻声道：“再等等。”
沈清禾应了一声，也没动。
又等了一会儿，他才侧身往外看了一眼，开口：“可以走了。”
两人从石缝里出来，沈清禾整了整衣领，往前迈步，走了没两步，谢厌舟忽然没跟上来。
她回头。
他还站在原地，一手撑着石壁，低着头，肩膀的弧度有点不对。
沈清禾走回去：“怎么了。”
谢厌舟没有立刻回答，抬起头，神情还是那副没什么表情的样子，但脸色比刚才白了一截。
“旧伤。”他说，“动作太大，扯到了。”
沈清禾看着他的手，那只扶着石壁的手，指节压得很死。
“哪里。”
“肋下。”
沈清禾把他那只手拿开，让他站直，低头看了一眼。
衣服没有渗血，但他刚才那几剑，有几下用力过猛，肋下原本就有旧伤，今夜动作太大，十有八九是撕裂了。
她问：“带药了吗。”
“没有。”
“马车上？”
“出来得急。”
沈清禾沉默了一下，蹲下来，把自己靴子里藏着的那条细布带解下来，站起身，直接往他肋下绕过去。
谢厌舟没有拒绝，只是低头看了她一眼。
“你靴子里还藏着这个。”
“出门带着的。”沈清禾绕紧布带，手法很稳，没有拖泥带水，“你现在能走吗。”
“能。”
“走慢点。”
两个人重新往林子深处走，谢厌舟的步子比刚才慢了，但还撑得住，沈清禾走在他旁边，没有去搀，只是留意着他的脚步。
走到一块大石旁边，谢厌舟停了一下，靠上去，闭了眼睛。
沈清禾也停下来，没有催。
过了片刻，他开口：“你学过医？”
“学过一点。”
“什么地方学的。”
沈清禾顿了一下，说：“乡野时候跟一个老大夫学的，他说用不上，我偏要学。”
这话说的是真的，前世她在乡野那十六年，村里有个老大夫，她跟着学了几年，不精，但够用。谢厌舟没有追问，只是“嗯”了一声，把头往后靠了靠，眼睛还闭着。
沈清禾盯着他脸上那道血迹，刚才战场上溅上去的，他没有擦，到现在还在，月光把那道颜色打得很深。她往旁边看了看，蹲下去，从地上捡了片宽叶子，走回来，把那道血迹擦过去，没有解释，就是擦了。
谢厌舟睁开眼睛，侧头看了她一眼，没有说话。
沈清禾把叶子扔掉，站直：“能走了吗。”
“可以。”
两人继续往前，走了不到半里，听见莫离那边的动静，高虎在树后头吹了一声口哨，沈清禾回了一声，两队人汇合。莫离看见谢厌舟走路的姿势，眉头皱了一下，往沈清禾这边看。
沈清禾低声说了两个字：“旧伤。”
莫离点头，不再问。
回程的马车重新套好，谢厌舟上车之前，沈清禾把随身带的那个小瓷瓶递过去。
“止痛的，先用着。”
谢厌舟接过去，看了一眼，没有问这是什么，直接收进袖子里，上了车。
沈清禾站在马车旁边，秋桃凑过来，压声问：“小姐，王爷他……”
“没事。”
“可是他脸色——”
“没事。”沈清禾重复了一遍，“上车。”
秋桃闭嘴，跟着上去。
马车走在回城的官道上，两辆车隔着一段距离，谢厌舟那辆走在前头。沈清禾靠在车厢壁上，手里还握着那把短剑，剑还没有擦，刃上有凝固的痕迹。她把剑平放在膝盖上，低头看了一会儿。
今夜谢厌舟那几剑，她看见了全程。
那不是江湖把式，也不是寻常武将的路数，那种剑法，干净，没有多余的动作，每一剑都奔着要害去，像是专门练过杀人的，而不是打架。他到底是什么人，还有多少东西藏着。
她想到他旧伤发作时靠在石壁上的样子，那是她第一次在他脸上看见不是刻意收起来的东西，就那么一瞬，他闭着眼睛，整个人像是把那股撑着的劲儿放开了一道缝。
然后他睁开眼，又是那副样子，什么都没有。
沈清禾把剑收起来，把车帘压了压。
等到了，还有很多事要谈。
但现在不急。
马车进城的时候，天边已经开始泛了一点白，不亮，就是比纯黑要淡一点点。
王府的门开着，是内院的人提前候着，见马车进来，没有人大声通报，所有人都压着声音。
谢厌舟从马车上下来，步子比进城前稳了些，那瓶药见了效。他走了两步，停下来，回头看了沈清禾一眼。
“今晚的事，你没有受伤？”
“肩膀划了一道，没伤到肉。”
谢厌舟点头，没有再说什么，转身往主院方向走。
走出去五步，他开口，没有回头：“那个布带。”
沈清禾愣了一下。
“回头还你。”
他说完，没有等她的回答，直接往前走了。
沈清禾站在原地，看着他背影消失在廊道转角，手边的秋桃已经困得眼睛快睁不开了，小声嘀咕了一句：“王爷说什么……”
“没说什么。”沈清禾转身，往清霜院走，“回去睡。”
秋桃跟上去，打了个哈欠，没再问。
夜风还凉着，沈清禾走了两步，把披风裹紧了一点。
她想起他靠着石壁的那一刻，想起他把那瓶药收进袖子，不问是什么，也不问她为什么带着，就这么收下了。
这个人，信任一件事的时候，不说。
她也不说。
也不必说。