王大嫂端着碗，站在那里没动。
她跟苏曼认识不到一天。
上午逛供销社的时候还在酸人家运气好，早上苏曼刚搬来的时候她说的那番话更不好听。
现在人家一块红烧肉递过来，没有半分犹豫，也没有要她帮什么忙的意思。
王大嫂用筷子夹起那块肉，送进嘴里。
嚼了两下，动作停了。
皮是糯的，入口即化。
肥肉炖到了极致，不腻，一抿就散了，满嘴都是焦糖和酱香混合的味道。
瘦肉的纤维被慢火煲透了，软烂得像棉花，但又不柴，带着一股扎实的肉香。
这锅红烧肉的味道——王大嫂嫁到西北八年了，吃过的红烧肉掰着手指头数得过来。没有一回是这个味儿。
“苏曼。”王大嫂把碗放下了。
“嗯？”
“你这手艺，埋在咱家属院太可惜了。”
苏曼笑了笑：“嫂子过奖了，就是家常菜。”
“家常菜？你说这是家常菜？”王大嫂指着那口锅，表情认真得不像在开玩笑，“我炖的红烧肉跟你这个搁一块儿，那叫水煮肉块。”
苏曼被她说得不好意思了，又夹了一块肉放进她碗里。王大嫂这回没推辞，低头吃了。
吃完了碗里第二块肉，王大嫂把筷子一搁，从兜里掏出一小包东西拍在灶台上。
是盐。
粗盐，大约有半斤，用旧报纸包着。
“拿着。”王大嫂说，“你家灶台上就那么点盐，炖一锅肉够不够使的？”
苏曼看了一眼自己灶台上确实快见底的盐罐子，心里一暖。
“嫂子——”
“别跟我客气。”王大嫂摆了摆手，端着碗往院门口走，走到门槛那儿停了一步，回头看了苏曼一眼。
“苏曼，你这人不错。”
没有“运气好”“命硬”“旺宅”这些花里胡哨的评价。就是简简单单四个字——你这人不错。
苏曼冲她笑了笑：“嫂子也不错。”
王大嫂哼了一声，端着碗走了。
苏曼回到灶台前，把那半斤盐倒进盐罐子里。
盐罐子满了，心里也踏实了。
贺衡说得对——王大嫂嘴碎，爱占小便宜，但不坏。
占了便宜自己心里过意不去，回头会还。
一块红烧肉换半斤粗盐，不亏。
酱油加进去了，锅里的汤色又深了一层。
苏曼盖上锅盖，再炖最后一刻钟，就能起锅了。
差不多到正午的时候，贺衡回来了。
苏曼听见院门“嘎吱”响了一声，探头看了看——贺衡推开院门走进来，军帽夹在腋下，额头上有一层薄汗。
他走到院子中间就停了脚。
鼻子动了一下。
“红烧肉？”
苏曼站在灶台前，围着那条洗得发白的蓝围裙——王大嫂走的时候从自家院子里翻出来扔过来的，说“大着肚子做饭不围个围裙像话吗”——冲他笑了一下。
“洗手，吃饭。”
贺衡走到水桶边洗了手，坐到方桌前。
苏曼把铁锅里的红烧肉连萝卜一起盛到搪瓷碗里。
碗不够大，堆得冒了尖。
红亮的肉块在碗里码得满满当当，汤汁浓稠得挂壁，热气裹着香味往上冒。
两个杂粮馒头，一碗红烧肉，一小碟腌萝卜干——腌萝卜干是贺衡之前腌的，搁在灶台角落的坛子里，苏曼翻出来的。
桌子虽然只有三条腿半条腿，菜虽然只有一荤一素一主食，但摆在那张擦了三遍的桌面上，齐齐整整的，像那么回事了。
贺衡坐在那里没动筷子。
他看着碗里的红烧肉看了好一会儿。
苏曼以为他不爱吃肥肉，有点紧张：“是不是太肥了？要是不爱吃肥的，下回我换排骨——”
“不是。”贺衡拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
嚼了两下，动作停了。
跟王大嫂的反应一模一样。
他低着头，又扒了一口馒头，没吭声。
但苏曼注意到他夹肉的速度变快了——一块接一块，连带着萝卜也吃了好几块。
萝卜吸饱了肉汤的味道，绵软得一口一个，不用怎么嚼。
苏曼在对面坐着，自己也吃。
五个月的肚子胃口好，她吃了大半个馒头和四五块肉，肚子里的小家伙安静得很，大概是满意了。
贺衡吃到一半的时候停了筷子，默默地把碗里剩下的肉往苏曼那边推了推。
苏曼把碗推回去。
两个人对着推了一个来回，苏曼按住碗，从里面夹了两块最大的瘦肉放回他碗里。
“你腿伤没好，得多吃肉。”苏曼的语气很平常，像在说今天天气不错，“别省，吃完了我再想办法。”
贺衡看了她一眼。
然后低下头，把碗里的肉一块不剩地吃完了。
吃完饭，贺衡抢着要洗碗。
苏曼没跟他争，坐在椅子上歇着。
阳光从窗户照进来，照在方桌上，照在空了的搪瓷碗上，照在对面那个蹲在水桶边刷碗的男人宽阔的背上。
贺衡刷完碗站起来的时候，右腿又顿了一下。
苏曼没说话，低头摸了摸肚子。
“贺衡。”
“嗯。”
“明天我再做。”
贺衡回头看她，嘴角那根绷了一天的线，终于松开了。
不是笑，但也差不多了。
院墙外面，远远地传来刘翠花的声音——大概是在跟谁说话，嗓门压得很低，但在这安静的中午还是飘了进来：“你闻到了没有？贺营长家那个红烧肉味儿……我这辈子就没闻过这么香的。”
苏曼低头笑了一下。
下午的时光过得很慢。
苏曼把灶台收拾干净，剩下的肉汤舍不得倒，倒进一只干净的搪瓷缸里，晚上热一热还能泡馒头吃。
贺衡下午又去了团部，走之前交代她在家歇着，别到处跑。
苏曼应了，把他那条沾了泥的裤子洗了，挂在院子里的晾衣绳上。
日头西斜的时候，苏曼坐在院门口的门槛上晒太阳。
肚子里的小家伙踹了一脚，不轻不重的，像是在说“该吃晚饭了”。
苏曼拍了拍肚子：“知道了，馋猫。”
第二天一早。
天刚亮，苏曼还没起床，院门被敲响了。
“咚咚咚——苏曼！苏曼你醒了没？”
王大嫂的声音。
苏曼披上外套趿拉着鞋走到院门口，拉开门。