王大姐让出半边炕给南软当工作台，帮她打下手。
床单上全是线头，枕头上插着针，暖瓶倒了没扶，满地碎布头。
王大姐说：“你这儿跟遭了贼似的。”
她头都没抬说：“没办法，订单月底要交。”
她右手食指被缝纫机针扎了。
不是第一次扎了，但这次扎得深，针断了一截在里面。
她拿针挑，血珠冒出来，她没管，继续踩缝纫机。
第二天手指肿了，肿得像萝卜，弯不了。
她用左手缝，缝得慢，针脚歪。
她咬着牙一针一针地拆了重来。
陆寒州每天下工后来帮她锁边。
他进来的时候，南软正趴在桌上睡着了，手里还攥着针。
他把她手里的针拿下来，把棉袄披在她身上，坐下来锁边。
她醒的时候，他已经在锁最后一件了。
“你来了怎么不叫我？”她揉着眼睛。
“你睡了。”他说。
“订单还没做完——”
“做完了。”
她看了看桌上，一摞衣服码得整整齐齐，每一件都锁了边，线头剪得干干净净。
她拿起来看，针脚比他之前锁的密了不少，也直了不少。
她抬起头看着他，他的眼睛下面有青黑，昨晚没睡好。
“你一晚没睡？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛下面都是青的。”
他没说话，把她手上的纱布拆了，看了一眼肿得像萝卜的手指，皱了皱眉。
“明天别做了。”
“不做完怎么办？”
“我做。”
她把手指从他手里缩回去，低下头。
缝纫机嗒嗒嗒地响，她没哭，只是有水掉在针板上。
她用袖子擦了，继续踩。
……
第三天，雪停了。
韩大江来查看灾情，一进宿舍门看见满地的碎布头。
王大姐在拆线，南软在踩缝纫机，陆寒州在锁边。
三个人挤在一间小屋里，连转身的地方都没有。
他看了南软一眼又看了陆寒州一眼。
陆寒州坐在板凳上，锁边机嗡嗡嗡地转，布料走得稳。
韩大江的目光从他手上移到腿上。
他坐着的姿势有一点偏，左腿伸得直，右腿弯曲，像是怕弯左腿。
“小陆，你腿怎么了？”韩大江问。
“没怎么。”
“我看见你劈柴的时候跛了。”
“崴了一下。”
韩大江盯着他看了两秒，没再问，转身看南软缝纫机旁边摞的成品。
他拿起来一件翻了翻，针脚密实，锁边整齐，点了点头。
“这批订单交了，我让财务把工分给你加上。”
“谢谢团长。”南软说。
韩大江走到门口，又回头看了一眼陆寒州。
他已经开始锁下一件了，低着头，手很稳，跟没事人一样。
但韩大江注意到他站起来的时候，左腿撑了一下，用手扶了桌沿才站稳。
他没说破，转身走了。
操场上，风小了很多。
雪堆在路边，踩实了，冻成了冰。
韩大江踩着冰碴子往回走，路过沈星河的宿舍。
里面在放迪斯科音乐，音量开得很大，震得窗户嗡嗡响。
他摇了摇头，走回办公室，关上门，坐下来，把抽屉里那封匿名信又拿出来看了一遍。
“被服组南软，利用职务之便，私拿公家布料，以权谋私，中饱私囊。”
他看了两遍，把信重新叠好塞回抽屉。
这封信的字迹，他总觉得在哪里见过，但想不起来。
他点了根烟，吸了一口，看着烟雾在灯下散开。
……
晚上，陆寒州回到男宿舍，脱了棉裤。
左腿膝盖肿了，比之前肿得更厉害，皮肤绷得发亮。
他用热水浸了毛巾敷在上面，烫得他咬紧牙。
毛巾凉了再浸，浸了再敷，敷了三次，肿还没消。
他靠在床头闭着眼睛，脑子里全是她蹲在雪地里把他的手塞进怀里的样子。
她的胸口很暖，他的手贴在上面能感觉到她的心跳。
她的心跳很快，不知道是因为冷还是因为别的什么。
他睁开眼睛，从枕头底下摸出那个蛤蜊油的铁盒子。
盒子空了，他打开闻了闻，只剩一股淡淡的味道。
他把盒子合上，塞回枕头底下，躺下来。
外面又开始刮风了，窗户缝里灌进来的冷风。
他翻了身，面朝墙，把被子拉到肩膀。
腿很疼，他皱紧眉，在无人看见的地方。
……
雪停了，太阳出来了，照在雪地上白得晃眼。
开荒突击队在山上放滚木。
把冬天砍的树从山上滚下来，春天解冻了再运回团里。
老刘站在坡底下等着接木头，上面的木头滚歪了方向，没往槽里走，直直朝他冲过去。
滚木有三百多斤，从坡上滚下来的力道能把人撞成肉饼。
他往旁边躲，没躲开。
滚木碾过他的左小腿，从膝盖下面压过去。
骨头碎的声音在场的人都听见了。
赵和平把他从木头底下拖出来时，他的左小腿已经扁了。
棉裤被血浸透，颜色从深蓝变成黑红。
他把自己的腰带解下来扎在老刘大腿根，使劲勒紧，血才流得慢一点。
几个人用门板抬着老刘往山下跑，跑了四五里地才到团部。
卫生所的医生看了，脸色发白，打电话给团长韩大江。
“必须送县医院，腿保不住了。”
韩大江调了团里唯一一辆卡车，把老刘送到县医院。
医生说要截肢，从膝盖下面截，否则命都保不住。
手术需要输血，医院血库不够，又打电话回团里，让组织人献血。
团里喇叭响了，韩大江的声音从广播里传出来。
“开荒突击队老刘被滚木砸伤，需要输血。全体职工到卫生所集合验血，血型匹配的留下献血。”
南软从缝纫铺里跑出来，操场上已经站了二三十个人，都在排队验血。
卫生所医生采了指尖血，滴在玻璃片上，一个一个看凝集反应。
老刘是b型血，大部分人都配不上。
配上的那些血指标不合格，有的贫血，有的感冒发烧刚吃过药。
验了大半个时辰，能献的只有两个。
赵和平蹲在卫生所门口，双手抱头，指甲缝里还嵌着老刘的血。
赵和平的嗓子哑了。
“医院说存量不够，手术要用好多血，一两个人的根本不够。”
陆寒州从队伍后面走过来，排在最后。