南软完全不知道自己跑了多久。
她从团部门口的碎石路跑到大路上。
脚底踩着的硬土逐渐变成被车轮压实的雪壳。
风一直灌进嘴里，呛得她喉咙发紧。
她一刻都不敢停。
怕一停下来卸了那股劲儿，就再也没力气往前跑了。
车站那么远，今晚可有得拼呢。
可她跑着跑着，脑子里忽然冒出一个念头。
她跑得再快，能跑得过他恢复记忆之后的那些手段吗？
她的步子慢了一点。
胸口那颗心跳得太厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
她把包袱从肩上换到另一侧，包袱已经轻了不少。
厚的棉袄没带，毛衣也没带，就连那条鹅黄色的裙子都被她重新塞回了柜子最深处。
她走的时候看了一眼那条裙子，叠得方方正正，压在旧衣服下面，像一个被封存起来的秘密。
她没带走，是怕在路上弄脏了。
也是怕到了某个不知道的地方，拿出来看见就会想起他。
想起他那天在供销社门口，手里拎着那块鹅黄色的布，等她从人群里挤出来。
她那时候什么都不知道，以为他运气好捡了个漏。
后来才想明白，他哪是运气好，他是看见那块布的时候就想着她了。
她摸了摸自己的口袋，车票还在，贴着她的大腿根，硌得有点疼。
她把车票摸了一遍又一遍，确认每一遍之后还在，才把手缩回袖子里。
风越刮越大，路两边的树被吹得呜呜响，怪渗人的。
她裹紧围巾，把脸埋进去。
围巾上还有他身上淡淡的皂角味，混着洗衣粉的碱味。
她深吸了一口气，又吸了一口，像是要把这个味道刻进肺里，带到一个很远的地方去。
她走得越来越慢，脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
月亮从云层后面探出来了。
她低头看着自己的影子，影子被拉得很长，像一个瘦长的、没有形状的东西在追着她。
她忽然有点想哭。
是因为实在觉得对不起他。
她骗了他那么久，从他失忆的第一天就开始了。
他信了，什么都信了。
她停下脚步，站在路中间，大口大口地喘气。
风从旷野上刮过来，把她的围巾吹起来，她用手按住。
她忽然想起林小禾那床被子的被角，她绣了一朵红花在上面，不知道林小禾会不会发现。
她想起沈星河那件衬衣的扣子，她全换了新的。
白色塑料的，比旧的大一圈，不知道会不会显得突兀。
她想起王大姐枕头底下那个纸包，上面写着“一点心意，别推”，不知道王大姐会不会真的收下。
她想起那双棉鞋，鞋面上绣着一朵梅花，她放在缝纫铺的针线筐里了，不知道他会不会看见。
她蹲下来，把包袱放在雪地上，抱住了自己的膝盖。
她觉得自己很可笑。
都要走了，还在想这些。
走了之后，这些人跟她还有什么关系？
他们的日子照常过，缝纫铺照常开，被服组照常上班。
没有人会因为她的离开而停下手里的活。
陆寒州会回部队，当他的团长，回京都，娶他的未婚妻。
他会把在北大荒的日子忘了，把她忘了。
他不会记得有一个叫南软的女人给他煮过红糖鸡蛋，不会记得她流了他一肩膀口水，不会记得她把他的手塞进怀里暖着。
他什么都不会记得，因为他是梅烨成，不是阿寒。
阿寒是她编出来的名字。
阿寒这个人不存在，从来没有存在过。
她站起来，把包袱重新背好，拍了拍膝盖上的雪。
她不敢再想了，再想就真的走不了了。
她深吸一口气，迈开步子，继续往前走。
走了大概不到一里地，她听见身后有脚步声。
踩在雪地上，咯吱咯吱的，不紧不慢。
她的心跳停了半拍。
她没有回头，但她的腿开始发软。
她加快步子，脚步声也快了。
她小跑起来，脚步声更快了。
她几乎是跑起来的，包袱在肩上颠来颠去，砸得她后背生疼。
她顾不上疼，脑子里只有一个念头。
跑，跑，不能回头，不能让他追上。
“南软。”
他的声音从身后传过来，很清晰。
像平时喊她吃饭那样，像平时在缝纫铺里喊她“线走了”那样，像平时在她耳边说“你好好睡觉”那样。
她浑身一僵，停了下来。
她没有回头，但她知道他就站在她身后。
她能感觉到他的呼吸，近到她能听见风吹过他棉袄领口的声音。
她的手在抖，腿也在抖，浑身上下每一块肌肉都在抖。
她把包袱抱在怀里，抱得紧紧的。
“这么晚了，你打算去哪儿？”他幽幽的声音从后面顺着风飘来。
她张了张嘴，嗓子干得找不到自己的声音。
“南软。”他又喊了一声。
这次更近，近到她能闻见他身上那股皂角味，跟她围巾上的一模一样。
她深吸一口气，转过身。
他站在她面前，逆着光，看不清表情。
月光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的光。
他手里平时捆柴用的麻绳。
手指攥着麻绳的一头，麻绳的另一头拖在雪地上。
他的眼睛暗沉沉的，看不出什么情绪，但她觉得那双眼睛比以前更深了。
里面有什么东西在翻涌，她看不清。
“你跑什么？”他问。
她的腿一软，差点跪在雪地上。
她扶着路边的树干站稳了，看着他手里的麻绳，又看着他的眼睛。
他的眼睛还是暗沉沉的，但不一样了。
以前像冬天的湖水，不起波澜。
现在却是压抑的，像暴风雪来之前的天空。
云压得很低，低得让人喘不过气。
她忽然明白过来一个事实。
声音抖得不像话，战战兢兢问了出来。
“你、你都想起来了？”