时知缈的呼吸渐渐平缓下来，眼皮彻底合上，脑袋无意识地往他胸口埋了埋。
周予珩还在讲着，声音却越压越低，直到最后，变成了一句几不可闻的耳语。
“睡吧。”
他低下头，在她发顶落下一个极轻的吻。
电影还在继续，黑白的光影在昏暗的客厅里无声地流转。
周予珩没有动。
他就那样抱着她，一只手还覆在她的小腹上，轻轻地、有节奏地揉着，另一只手搭在她肩上，将她往自己怀里又揽紧了几分。
时知缈睡得很沉。
她做了一个梦。
梦里雾气很重，和电影里一样，湿漉漉的，浓得化不开。
她在一条陌生的街道上走着，找不到方向。
身后有脚步声，不紧不慢地跟着她。
她回头，雾里站着一道模糊的身影，温润的，逆着光，看不清脸，却让她莫名地安心。
是周予珩。
她没有犹豫，朝他走了过去。
周予珩伸出手，接住了她。
梦在这里戛然而止。
时知缈醒来的时候，客厅里已经暗了下来。
电视不知道什么时候被关了，只剩一盏落地灯亮着，在角落里洒下一小圈昏黄的光。
她眨了眨眼，意识从梦里那片浓雾中慢慢抽离出来。
身下是柔软的床垫，不是沙发。
她不知道什么时候，被人从客厅抱到了卧室里。
被子盖到了下巴，掖得很齐整，连被角都往里折了折，像是怕夜里漏风。
时知缈偏过头，看向床边。
周予珩就坐在床沿上。
他没有开大灯，只借着客厅漏进来的那一小圈昏黄的光，安安静静地坐在那里，背对着她。
手里好像拿着什么东西，看不太清。
他大概以为她还没醒，动作放得很轻，连呼吸都压得低低的。
时知缈没出声，就那样看着他。
那件浅驼色的薄毛衣，在昏暗中勾勒出一道温润的轮廓。他的肩膀很宽，坐姿端方，却因为放轻了动作，透着一股说不出的柔和。
她看了几秒，才慢慢开口。
“你还没走？”
周予珩的动作顿了一下。
他转过身，看向她。
“醒了？”他声音温和，带着一点被察觉后的不自然，“怕你半夜醒了要喝水，就多坐了一会儿。”
时知缈动了动，想要坐起来。
周予珩伸手，扶住了她的后背，另一只手拿起床头柜上的水杯，递到她唇边。
水是温的，不烫不凉，刚好入口。
时知缈就着他的手喝了两口，喉咙里那股干涩缓了下去。
“几点了？”
“刚过十点。”
时知缈愣了一下。
她下午回来的，一觉睡了这么久。
“怎么不叫醒我？”
“你睡得太香了，没舍得。”
周予珩说这话的时候，语气平淡，却让时知缈的心跳莫名其妙地快了一拍。
她别开眼，目光落在床头的智脑上。
屏幕亮着，有几条未读消息。
她拿起来扫了一眼。
大部分是群聊和推送，只有一条来自时母。
【知缈啊，房子的事差不多定下来了，你看那笔钱什么时候打过去合适？妈都听你的。】
时知缈盯着这条消息，指尖在屏幕上轻轻敲了一下。
周予珩坐在旁边，没有看她，只是把水杯放回床头柜，姿态从容。
“有事要处理？”他问。
“嗯，家里的事。”
时知缈回了时母一条消息，言简意赅：【钱到了账再联系我，到时候我会把对接人的方式发给你。】
放下智脑，周予珩问道。
“饿不饿？我去给你热碗粥。”
时知缈靠在床头，看着他，忽然笑了一下。
“周予珩。”
“嗯？”
“你有没有觉得，你越来越像我家保姆了。”
周予珩的动作顿了一下。
他转过身，看着她，细框眼镜后的那双眼睛在昏暗中弯了一下。
“那你要给我发工资吗？”
“没钱。”
“那换种方式支付也行。”
他说这话的时候，声音压得低，带着一丝若有若无的笑意，尾音在安静的卧室里拖出一小截暧昧的余韵。
时知缈的耳根烫了一瞬。
她没接话，掀开被子下床，趿拉着拖鞋往厨房走。
“粥在哪儿？”
“砂锅里温着，你坐着，我去盛。”
周予珩从她身后跟上来，先一步进了厨房。
时知缈就靠在厨房门边，看着他盛粥、布菜，把两碟小菜摆到餐桌上。
暖黄的灯光落下来，他那股温润的茶香，和粥的热气混在一起，氤氲出一片安宁的烟火气。
时知缈坐下来，舀了一勺粥送进嘴里。
熬得软烂，米粒都开了花，混着南瓜的清甜，暖乎乎地滑进胃里。
“好吃。”她说。
周予珩在她对面坐下，撑着下巴看她，眼神温柔得能滴出水来。
“实习的事，考虑得怎么样了？”他忽然问。
时知缈喝粥的动作停了一下。
“还没想好。”
“不急，”周予珩说，“名额我给你留着，什么时候想去了，跟我说一声就行。”
时知缈“嗯”了一声，继续喝粥。
吃到一半，她像是想起了什么，抬头看他：“你今晚不用回家吗？”
周予珩的目光在她脸上停了一瞬。
“要回，”他说，“不过不着急。”
时知缈没再问。
两个人安静地吃完这顿夜宵，周予珩起身收拾碗筷，动作依旧利落。
等他洗完碗，擦干手，走到玄关准备换鞋时，时知缈跟了过去。
“我送你到下去。”
“不用，外面凉。”
时知缈没听他的，拿起挂在玄关的外套披上，跟着他一起出了门。
夜风有些凉，从公寓楼的转角吹过来，带着一点湿漉漉的凉意。
两个人并肩走在楼下的巷子里。
路灯暖黄的光从头顶倾泻下来，把两道影子投在青石板上，一长一短，随着步伐轻轻地晃。
周予珩走在靠外的一侧，替她挡着巷口灌进来的风。
时知缈跟在他身侧，落后了半步。
她低着头，目光落在前面那道被拉长的影子上。
那影子随着他的脚步，一下一下地往前移动，轮廓分明，连肩背的线条都清晰可见。
时知缈忽然起了点坏心思。
她放慢脚步，悄悄地，伸出脚尖，朝那影子的位置踩了一下。
第一下没踩中。