方案是在第七天拍板的。
不是一次谈判，是无数次的磨损。
曾砚辞把那份初稿扔回桌上的时候，文鸳就在对面坐着，看见他手指压着文件的力道，指节发白，又慢慢松开。
他没有摔东西。他从不摔东西。
但那个“松开”的动作，比摔任何东西都难看。
最终方案的名字叫“信使计划”，方案里的飞船叫“朝闻号”，出自“朝闻道，夕死可矣”，是科学委员会某个老先生提的，没有人反对，也没有人特别赞同，就这么留下了。
文鸳第一次读到这个名字，停了很久。
夕死可矣。
她把文件翻到下一页，没有再多停。
成员名单她是后来才看到的。指令长、科学家、艺术家，三个名字，她一个都不认识，但认不认识不重要，重要的是第四行那个名字，曾怀瑜，备注：“核心沟通者，任务期间保持深度休眠，抵达坐标后唤醒。”
文鸳坐在会议室最末端，窗外是一大片还没来得及落的光，把整张桌子照得很亮。
她看了那行字很久，把那几个字逐一拆开来确认，确认完，把文件合上了。
没有说话。
旁边有人问她意见。
她说，“可以。”
就两个字。
曾砚辞是当天深夜才回家的。
怀瑾早睡了，怀瑜还没睡，坐在走廊窗台上，抱着那只她从小带到大的小布熊，腿悬在外面晃。
曾砚辞站在走廊那头，看见她，没有出声。
他看了一会儿，走过去，在她旁边坐下，背靠着冷窗框。
怀瑜偏头看他，“爸爸今天去开会了？”
“嗯。”
“有没有结果？”
“有。”
怀瑜不再问，把布熊抱紧了一点，视线重新落回窗外。夜里很深，楼下有几盏路灯，光圈在地面上是一个一个的圆，边缘模糊。
曾砚辞说，“你睡不着？”
“睡得着，只是不想睡。”
他侧过脸看她。
这孩子以前会夜惊，睡梦里哭，能把走廊里所有人叫醒。现在不了，现在她睡得很安稳，安稳到有时候他推开门要确认她还在呼吸。
他不知道哪一种更叫他心里不踏实。
“怀瑜。”
“嗯？”
“我不同意这件事，你知道的。”
“我知道。”她没有回头，“但是爸爸还是签了，对不对？”
曾砚辞没有立刻回答。
窗框的冷意透进衬衫，他没动，硬撑着。
“对。”他最后说。
怀瑜转过来，正面对着他，眼睛在夜里很亮，“为什么？”
“因为不签，它就去找别人。”曾砚辞看着她，“而我不允许别人替你去接那个东西。”
怀瑜盯着他，盯了很久。
然后她把布熊往他怀里一塞，整个人侧过来，脑袋抵在他肩膀上，没有说话。
曾砚辞低下头，看那只皱巴巴的小布熊，它的一只眼睛早就掉了，缝线也开了一角，但怀瑜每次睡觉都要抱着。
他把布熊接住，顺手也把她揽进来一点。
走廊里没有灯，两个人就坐在黑暗里，谁都没有再说话。
“共鸣模块”的设计是文鸳最后一个参与的部分。
技术组的人跟她解释得很仔细，它的核心是一段频率编码，取样来源是文鸳自己，提取的是她最稳定的感知波形。理论上，这个模块在怀瑜休眠期间持续运作，相当于提前替她“熟悉”那个信号的语境，降低唤醒后的认知落差。
文鸳坐在采样椅上，听完，沉默了大概十秒。
“也就是说，”她开口，“那边接收到的，第一个感知印记，是我的？”
技术负责人说，“可以这样理解。”
文鸳低下头，指尖在扶手上轻轻叩了两下。
她没有说什么。
但她心里有一个念头冒出来，压不住，如果那个信号本来就在等怀瑜，那接了她这个“前缀”进去，算不算一种擅作主张？
她没把这个问题说出来。
因为说出来，没有人能回答。
采样过程很安静，机器嗡嗡响，数据在屏幕上爬。文鸳闭着眼睛，试着把自己的感知往深处放，像那天晚上确认怀瑜时一样，只是这一次，她对准的是更远的地方。
她没有碰到什么。
但她感觉到了一点东西，很淡，像某人呼吸时带出来的气流，有温度，却说不清来自哪里。
她睁开眼，没有说话。
曾砚辞接了地面总指挥的职务，文鸳是首席通讯顾问，这两个位置从一开始就没有讨论的余地，像两枚棋子，早就被摆好了。
第一次正式联席会议，两个人隔着一整张长桌坐着。
曾砚辞在看报告，文鸳在翻通讯日志，两个人之间隔了七八个人，谁都没看谁一眼。
直到会议结束，走廊里只剩两个人，曾砚辞才开口，“你睡得好吗？”
文鸳顿了一下，“还行。”
“饭吃了？”
“……吃了。”
他嗯了一声，转身要走。
文鸳鬼使神差地开口，“砚辞。”
他停下来，没有回头。
“她休眠的那段时间，”文鸳的声音很平，“我会一直守在通讯端的，每一帧数据都会有人看。”
曾砚辞没有动。
“你不用担心，”她继续，“我是说，有人会陪着她，哪怕只是数据层面的，也不会让她一个人。”
走廊很长，灯光一排打下来，把他的影子拉得很长。
他静了很久，然后说，“谢谢你。”
声音很低，但文鸳听清了。
她等他走远，才靠上旁边的墙，闭了一下眼睛。
她在脑子里快速过了一遍共鸣模块的参数，过了一遍通讯协议，过了一遍怀瑜休眠前需要做的所有准备，不是因为记不住，是因为她现在脑子里如果不装这些东西，她不知道还能装什么。
朝闻号的发射窗口定在六个月后。
六个月，说长不长。
文鸳撑着墙站起来，走廊另一头有人在叫她，她应了一声，迈步过去。
脚步是稳的。
心里是另一回事，那道缝还在，有时候风从缝里过，她就觉得冷了一下，说不清是从哪儿来的冷，也说不清落点在哪儿。
她没有停下来。
继续走，继续开会，继续在文件上签字。
这个方案是妥协，所有人都清楚。
妥协意味着没有人真正满意，只是所有人都选择了一种相对能接受的不满意。
但文鸳明白，这种不满意，早晚要兑现成某种代价，只是还没到那时候，还没有人知道代价落在谁身上。
窗外远处的天是阴的，云压得很低。
六个月，不算久。