苏云云拖着行李箱走出省城火车站。晨雾还没散尽，空气里飘着油条焦香，司景斜挎着绿帆布包，早候在出站口。他接过箱子，轮子卡在砖缝里，咔哒一响。
“老宅钥匙呢？”他问，嗓音沙哑。
苏云云摸出串铜钥匙，递过去时指尖冰凉。她眼下乌青，像抹了层灰。“郑老说，墙角那株沙枣树该移了。”
司景点头，把钥匙抛起又接住。他步子大，苏云云得小跑跟上。公交车晃荡着爬上坡，窗外掠过灰扑扑的筒子楼。老宅在城西老街，墙皮剥落，门楣上还留着褪色的“光荣之家”木牌。
司景推开门。灰尘在光柱里打旋，蛛网从梁上垂落。堂屋中央摆着张八仙桌，四条腿高低不平。他撂下帆布包，麻利地卷起袖子。“先通水电。”他抄起墙边生锈的扳手，“你坐会儿。”
苏云云蹲在门槛上，捧着搪瓷缸发呆。缸底沉着几粒枸杞，紫红色晕染开。她听见司景在里屋吆喝工人，声音沉稳：“师傅，这管子得绕开承重墙！”脚步声急促，扳手叮当响。过了会儿，水龙头哗啦喷出水柱，司景浑身湿透出来，水珠顺着下巴滴在衣领上。
“修好了？”她递过毛巾。
司景摆手，抓起水壶灌一气。“小问题。”他抹了抹嘴，“隔壁王伯说后巷积水，得挖排水沟。”他掏出小本子，铅笔唰唰画着示意图，“我协调了环卫车，下午三点动工。”
苏云云盯着他本子上的线条，突然开口：“京城工资翻倍呢。”她嗓子发干，“你真不留？”
司景笔尖顿住。本子边缘被捏出褶皱。“沙土里长出的苗，挪了窝活不长。”他咧嘴笑，缺颗门牙的豁口漏进风，“再说，我走了谁替你扛锄头？”
笑声未落，院门吱呀推开。个穿藏青中山装的老者拄拐杖进来，白发梳得一丝不苟。他目光扫过司景手里的图纸，又落在墙角歪斜的沙枣树上。“怀午的儿子？”老人声如洪钟。
司景愣了下，挺直腰板。“您是？”
“老赵，赵铁山。”老人拐杖点点地，“和你爹在戈壁滩扛过枪。”他踱到排水沟图纸前，手指敲了敲，“这走向不对。雨季来，水倒灌进老张家猪圈。”
司景瞳孔一缩。他猛地蹲下，手指抠进图纸褶皱。“您看过地形？”他声音发紧，“我马上重测！”
赵铁山哈哈笑，从怀里掏出张泛黄照片。照片里年轻士兵们围着一棵小沙枣树，树干细得像麻绳。“当年在漠北，怀午为救苗，三天三夜没合眼。”他拍司景肩膀，“你小子，有他骨头！”
苏云云站起来，悄悄退到门后。她看见司景耳根泛红，手指无意识摩挲着照片边缘。老人又从公文包抽出份文件，封皮印着“新型后勤保障服务公司章程”。
“我正愁没人挑大梁。”赵铁山把文件拍在八仙桌上，“边疆物流那块硬骨头，非得你这种能钻沙坑的来啃！”他目光灼灼，“技术管理？屈才了！外头天大地大，敢不敢闯？”
司景没应声。他弯腰捡起半块碎瓦片，在泥地上划出简易地图。“沙枣林旧址往东三十里，有条干河床。”他嗓音低沉，“雨季前得铺碎石垫层，否则车队进不去。”他抬头，眼神像淬火过的铁，“您说的物流，真能接上地气？”
“好小子！”赵铁山拍大腿，“这就开始较真了？”他掏出钢笔，在文件空白处唰唰写，“预算我先批三成，你放手试！”
院外传来环卫车鸣笛。司景突然转身，拽苏云云手腕。“愣着干啥？”他把她拉进屋，“王老师邮件回了，苗床得重配营养土。”他掌心滚烫，苏云云腕子发麻。
她甩开手，盯着他袖口泥点。“你去闯，苗怎么办？”她声音发颤，“老兵村那些绿苗子，扎根浅着呢！”
司景从帆布包掏出个陶罐，倒出把沙枣核。“新苗活了，根扎进土里八尺深。”他把核塞进她手心，“你管苗，我管路。两条腿走路，才稳当。”
赵铁山在门口咳嗽声。“小苏同志也来！”他笑眯眯，“后勤保障缺不得懂草药的。”他指指陶罐，“这沙棘叶蒸三蒸，治咳嗽绝了！”
苏云云低头看掌心沙枣核。紫红汁液渗进纹路，像干涸的血。她想起京城研究院亮灯的窗，不锈钢台面冷得扎眼。
“司景。”她突然开口，“老兵村张婶的咳嗽，拖了三个月。”
司景正核对图纸，闻声抬头。她眼尾泛红，却翘着嘴角。“她总说，等苗活了就蒸药。”他嗓子发哽，“你教我的土方子，没忘。”
赵铁山忽然叹气，从中山装内袋摸出个褪漆打火机。“怀午走前，还念叨沙枣林。”他咔哒点燃烟，火光映着皱纹，“京城月亮是圆，可边疆的月亮，照得见草根。”
院角沙枣树沙沙响，司景走过去，掌心贴上树干裂缝。树皮粗粝，割得掌心生疼。“赵伯，物流线得绕开三处流沙地。”他回头，眼里有光闪，“我画详细点，明早发您邮箱？”
“好！好！”赵铁山连说两声，拐杖顿地咚咚响，“这就对了！”他拍拍司景后背，“下周跟我跑趟内蒙，实地看！”
司景咧嘴笑，缺牙豁口露着风。“成！但得先帮苏云云把苗床整好。”他弯腰卷图纸，帆布包带子又崩开，枸杞袋滚出来。紫红色汁液泼在赵铁山皮鞋上。
老人低头看，不恼反笑。“怀午当年，也总弄洒药罐子。”他摸出手帕擦鞋，“这颜色，像咱老兵的血。”
苏云云蹲下收拾碎片。指尖被陶片划破，血珠冒出来。司景蹲过来，撕了截胶布缠她手指。“疼不？”他问。
她摇头，血混着枸杞汁染红胶布。远处早班公交轰鸣而过，天边透出蟹壳青。
“赵伯。”司景站起来，拍掉裤子灰，“内蒙那条线，我接。”他顿了顿，“但得等苗床下种。沙枣苗娇气，得人守着。”
赵铁山大笑，从文件袋抽合同。“好！先签意向书！”他递过钢笔，“其余的，跑完内蒙再补！”
钢笔沉甸甸的。司景拔开笔帽，墨水洇开一小片蓝。他没立刻签，转头看苏云云。她正把沙枣核埋进院角土坑，掌心压得实实的。
“司景。”她没回头，“苗活了，老兵村就能通车吧？”
他喉结滚动，合同边角捏出深痕。“能。”他嗓子发哑，“到时候，你教张婶蒸药，我拉药材回来。”
赵铁山在旁点烟，烟雾缭绕里眯起眼。“怀午啊，你儿子比你能折腾！”他嘀咕声，“好在，心没跑偏。”
晨风卷起落叶，扑上老宅斑驳门板。司景签下名字，最后一笔力透纸背。苏云云拍掉手上泥土，从帆布包掏出半罐沙棘叶。紫褐色碎末撒进搪瓷缸，滚水一冲，苦涩药香弥漫开来。
“赵伯，喝口热的。”她递过去，笑容很软，“按老法子蒸了三蒸。”
老人接过缸子，热气熏红眼眶。“好孩子。”他抿一口，突然咳嗽起来，“咳咳……这药，真他娘够劲！”
司景大笑，缺牙豁口漏进阳光。他抄起铁锹走向排水沟，背影融进晨雾里。苏云云靠在门框上，看远处公交站牌。早班车刚停过，地上残留着轮胎印。
手机在口袋震动。她掏出来，屏幕亮着省研究所邮件：“苗床已备妥，候你归来。”
她指尖悬在屏幕上方。风掠过沙枣树新芽，沙沙响。
司景在院中高喊：“苏云云！把陶罐拿来！沟底得垫层药渣防虫！”
她转身跑进去。帆布包带子彻底崩开，枸杞袋滚进水沟。紫红色汁液在泥里洇开，像泼翻的朝霞。
赵铁山拄拐出门，回望老宅。晨光中，司景正弯腰填土，苏云云递过陶罐。两人影子交叠在沙枣树下，细碎如金。
“怀午啊，”老人轻声笑，“你这儿子，舞台大着呢。”
公交车轰鸣声由远及近。司景抹把汗，抬头看天。云层裂开缝，漏下一线金光，恰好照在墙角沙枣树苗上。嫩叶颤了颤，绿得发亮。
苏云云摸出手机，点开周院长号码，光标闪烁，像只不眠的眼睛。她指尖悬停片刻，按下删除键。
“司景！”她喊，声音很脆，“苗床得松土了！”
他扔下铁锹跑过来，帆布包甩在肩上。晨光追着他跑，影子拉得很长很长。