这天杨兵从街道办出来，蹬车回院，刚把车支稳，小王就追了上来。
“主任，您家里头来了信。我瞧着是外地的，怕耽误事，给您送过来了。”
杨兵接过信，扫了一眼信封。
老家的邮戳，落款是小河村大队的章。
他撕开口子，抽出信纸。
才看了两行，蹬地一下，他整个人僵在了原地。
那信纸捏在手里，半天没翻第二页。
“主任？咋了这是？”
杨兵没应，他把信纸折好，塞回信封，往兜里一揣。
“没事，我先走。”
车把一带，出了胡同，方向却不是家。
杨老家的院门，杨兵是踹开的，急得忘了敲，一把推开。
老爷子正坐在堂屋喝茶，瞧见他这副样子，把缸子搁下。
“杨兵？这是出啥事了。”
杨兵没说话，从兜里掏出那封信，递了过去。
“杨老，您先看这个。”
老爷子戴上花镜，接过信纸，一行一行往下看。
屋里静得很舒服杨兵站在桌边，听得见老爷子翻纸的那点动静。
看到一半，老爷子捏着信纸的那只手，抖了一下。
再往下看。
老爷子的腰，一点塌了下去，整个人陷进椅子里，半晌没动。
那信，是小河村大队长写的。
前阵子，县里委员会下来了几个人，进了村，专门冲着牛棚里关的那五个人去。
说是教育。
教育了几天，五个人里头，有一个伤得重了，没挺过来。
人没了。
杨兵站在那儿，看着老爷子那张老脸，一寸一寸地灰下去。
老爷子把信纸搁在腿上，半天没出声。
“老周……是老周吧。”
杨兵不晓得是谁，可他听得出，这名字老爷子念得艰难。
“信上没写名字，只说是其中一个。”杨兵低声。
老爷子的手，在那信纸上一下一下地抹着。
“打了大半辈子的仗，枪林弹雨里头滚出来的。鬼子的炮，没要了他的命。后来那些个硬仗，一仗接一仗，也没要了他的命。”
他顿了一拍。
“末了，死在自家人手里。”
杨兵没接话。
他这两年见多了世面，可这一刻，胸口堵着，半个字也吐不出来。
老爷子把花镜摘下来，搁在桌上，闭着眼，靠在椅背上，老半天没动弹。
那张脸上的褶子，一道一道，都拧到了一块儿。
杨兵给他续了缸子热水，搁在手边。
过了能有小半个钟头，老爷子才睁开眼。
“杨兵。”
“杨老您说。”
老爷子坐直了些，把那封信叠好，推还给他。
“这事，咱不知道。”
杨兵顿了一拍，“啥意思？”
“就是字面那个意思，这封信，你没收着过。这事，你也没听说过。”
杨兵明白过来。
老爷子是怕牵连。
那五个人，是他当年一句话，托了多少关系，才从枪口底下匀出来，安置进了小河村的牛棚，说是关押，实则是保命。
这两年风声紧，能保住四条命，已是天大的不易。
如今走了一个，余下四个，更是碰不得。
谁要是这会儿冒头去问、去查、去闹，不光救不了人，反倒把自个儿也搭进去。
“咱做的，已经够多了，四个人，能保一天是一天。可绝不能因为这一个没了的，把咱自个儿、把那四个还活着的，全搭进去。”
他抬眼看杨兵。
“这个理，你懂不懂？”
“懂。”杨兵点头。
“对，你回去，给那大队长回封信。告诉他，这事，到此为止。别再往上捅，别再去查。”
他顿了顿，把话说得更死。
“还有一句，你给我原样捎过去若事不可为，他自个儿先抽身。千万别为了这事，把自个儿也搭进去。一个大队长，能护着那四个到今天，已是仁至义尽。”
“我记下了。”杨兵把信揣回兜里。
老爷子摆了下手，重新闭上眼。
“你走吧。我一个人坐会儿。”
杨兵没多留。
走到院门口，他回头看了一眼。
堂屋里头，老爷子还是那个姿势，靠在椅背上，一动不动，那缸子热水，在手边冒着白气，没人碰。
回了家，杨兵谁也没说。
他进了里屋，关上门，铺开纸，提起笔。
笔尖悬在纸上，半天没落。
这信怎么写，得掂量。
写明白了，怕落人手里成把柄，写糊涂了，那大队长又看不懂分量。
他想了想，落了笔。
信上没提那死了的人，一个字没提，只说家里头一切安好，叫大队长那边的几个老亲戚，往后好生照应，缺啥短啥，写信来言语。
又添了一句，“近来世道不太平，凡事以稳为重。若有为难处，自个儿的身子骨要紧，旁的莫强求。”
这话，懂的人一看就懂。
不懂的人看了，只当是寻常问候。
写完，他吹干墨，把信纸折好，装进信封。
又从炕柜底下，摸出一个布包。
数了数，五百块。
他把钱用油纸裹了两层，捆得严实，连同那封信，一块儿塞进个厚实的包裹里头。
钱送过去，比啥都管用。
那四个还活着的，吃的、用的、看病抓药的，处要钱，大队长一个人，护着四张嘴，难。
有了这五百块，那大队长腰杆能硬些，那四个人，往后也能少遭些罪。
杨兵把包裹捆好，搁在炕头。
明儿一早，去邮局寄。
这事压在心里头，杨兵一连几天没缓过劲来。
可日子还得往下过。
转眼就到了年关。
学堂里放了假，双胞胎杨颖、杨升，背着书包蹦回了院，杨乾也成了天满院子疯跑的主儿。
李秀梅忙活着扫尘、蒸馍、糊窗花，屋里头一下又热闹起来。
这天晌午，院门外头有动静。
杨颖头一个瞧见，扯着嗓子往屋里喊。
“娘！有福哥回来了！”
李秀梅手里正揉着面，一听这话，手在围裙上胡乱抹了两把，三步两步冲了出去。
院门口站着个穿军装的小伙子。
李秀梅一瞧见他，脚下顿住了。
那孩子瘦了。
脸上的肉掉了一圈，颧骨支棱出来，下巴尖了，皮肤黑了，糙了，倒是站得笔直，腰板比走的时候挺。
“有福……”
李秀梅就喊了这一声，她快走两步，一把拽住徐有福的胳膊，上下下地摸，从肩膀摸到手腕。
“咋瘦成这样了？在部队里头，是不是没吃饱？是不是受苦了？拉练拉练，把人拉成这样……”
徐有福被她摸得有些不好意思，咧嘴笑了。
“妈，我没受苦。”
“还说没受苦！你瞧瞧你这小脸，瘦得都脱了相了！”
徐有福把背包往地上一搁，绷起胳膊，使劲攥了攥拳头。
那胳膊上，鼓起一块结实的腱子肉。
“妈，您摸。”
他把胳膊往李秀梅跟前一递，“这叫强壮。”
李秀梅伸手一捏。
那胳膊硬邦邦的，全是肉，没一点虚的。
“我这不是瘦，是练出来的。多余的肉全没了，剩下的都是能使劲的。我们连里头，就数我拉练扛得住，五十里地，背着全套家伙什，一气儿走下来，脸不红气不喘。”