她想得正出神，眼角余光瞥见一道熟悉的身影，正穿过月洞门，朝着她缓缓走来。
是裴砚声。
自那夜她撞见他一身劲装、悄然离府后，这还是两人第一次如此近距离地碰面。他似乎清瘦了些，下颌的线条愈发冷硬，眉宇间是化不开的疲惫与深沉。
他依旧穿着那身象征着权力的侯爷常服，墨色的衣摆在晚风中微微拂动，每一步都走得很沉，像是踏在她的心上。
一时相顾无言。
空气里只剩下风拂过海棠枝叶的沙沙声，和他逐渐靠近的脚步声。
江月凝忽然有些恍惚。
她想起很久以前，也是在这样一个黄昏，也是在这棵海棠树下。那时的裴砚声，还不是权倾朝野的定安侯，只是一个刚刚从战场上归来的少年将军。他翻墙而入，带着一身的风尘与露水，手里却攥着一枝从城外折来的、开得正盛的红梅。
“阿凝，我回来了。”他笑着，那双桃花眼里盛满了星光，亮得惊人。
他将红梅插在她的发间，俯身在她耳边，用只有两人能听见的声音说：“等将来，我便在院子里给你种满梅花、海棠、玉兰……你喜欢什么，我便种什么。”
那时的风是暖的，花是香的，他的怀抱，是她以为可以依靠一生的港湾。
可如今……
依旧是这方庭院，这棵海棠，这个人。只是他眼里的星光早已熄灭，变成了深不见底的寒潭，而她的心，也早在十年的冷寂与消磨中，化作了一捧抓不住的死灰。
人生变故，一至于斯。
“近来……还好吗？”
终究，还是他先开了口。声音沙哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的小心翼翼。
江月凝从回忆中抽身，缓缓抬起眼，看向面前这张熟悉又陌生的脸。她站起身，规规矩矩地福了福身，声音平静得没有一丝波澜。
“托侯爷的福，一切安好。”
这声“侯爷”，像一根无形的针，刺得裴砚声心口一窒。他看着她疏离的眉眼，喉头滚动了一下，似乎想说什么，却又不知从何说起。
“我……”他顿了顿，目光从她消瘦的脸颊上滑过，最终落在她身后的偏房，声音压得更低，“他的伤，如何了？”
江月凝知道他问的是谁。
“已无大碍，多谢侯爷挂怀。”她答得滴水不漏，仿佛在说一个全然不相干的人。
裴砚声沉默了。他感觉自己像是站在一堵冰墙面前，无论说什么，做什么，都无法融化分毫。
良久，他才再次开口，语气里带上了几分恳切：“月凝，我们能谈谈吗？就一小会儿。”
“谈谈？”江月凝像是听到了什么笑话，唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，“侯爷想谈什么？”
她往前走了一步，直视着他的眼睛，那双清冷的眸子里，再无半分往日的爱慕与依赖，只剩下平静的质问。
“是谈我为何十年无所出，谈旁人是如何在我饮食中下毒，而侯爷你又是如何的‘一无所知’？”
裴砚声的脸色瞬间变得煞白，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
“别说了。”裴砚声终于出声打断她，声音里是压抑不住的痛楚。
“为何不说？”江月凝逼近他，眼圈微微泛红，声音却依旧冷得像冰，“侯爷觉得刺耳吗？可这些，就是我这十年来，日日夜夜都在经历的事！你让我如何与你谈？谈你的薄情寡义，还是谈我的愚不可及？”
“侯爷日理万机，马上又要迎娶长宁公主，实在不必在我这个碍眼的旧人身上，浪费时间。”她退后一步，重新拉开了两人的距离，语气恢复了最初的淡漠，“我近来也忙得很，要清算府中账目，要为离开做准备，实在是抽不出空。侯爷若真有要事，不如直接写成文书，我照办便是。”
这番话，像是一把淬了毒的刀，将两人之间最后一点可笑的体面，也撕得粉碎。
裴砚声看着她决绝的脸，只觉得胸口像是被一块巨石压住，连呼吸都变得困难。
他知道，他说什么都没用了。
十年来的亏欠与隔阂，早已在他和她之间，划下了一道无法逾越的鸿沟。那个满心满眼都是他的阿凝，真的，再也回不来了。
他沉默地从怀中取出一个古朴的紫檀木盒，递到她面前。
“这是……我前些时日为你寻来的。”
江月凝垂眸，没有接。
裴砚声也不勉强，只是将木盒放在了石桌上，轻轻打开。
盒子里没有珠钗首饰，没有金银玉器，而是一张地契，和一把黄铜钥匙。
“城南芙蓉里，有一处别院，带着温泉，种满了海棠。”裴砚声的声音沙哑得厉害，“是你从前提过的，喜欢的样式。院子不大，但清净，已经……记在了你的名下。”
江月凝的目光，落在那张轻飘飘的地契上，久久没有言语。
芙蓉里，温泉别院。
她确实说过。
那是他们刚成婚的第二年，春日宴上，她听旁人说起京郊有那样一处神仙地界，便随口与他说了一句：“若老了能住在那样的地方，该有多好。”
她早已忘了的话，他竟还记得。
甚至，在她不知道的时候，为她置办了下来。
若是十年前，不，哪怕是五年前，她收到这份礼物，一定会欢喜得扑进他怀里。
可现在，这迟来了近十年的礼物，于她而言，只剩下无尽的讽刺。
十年冷遇，换来一纸房契。
他是想用这个，来弥补，来赎罪吗？
“多谢侯爷厚赐。”江月凝缓缓开口，声音里听不出喜怒。她伸出手，拿起了那张地契，动作平静得仿佛只是在拿起一张无足轻重的废纸。
“侯爷的心意，我收下了。”她将地契仔细折好，放入袖中，“正好，日后离开侯府，也有个落脚的地方，不必流落街头。侯爷想得，真是周到。”
裴砚声看着她这副模样，心如刀绞。他宁愿她打他，骂他，也比这般平静淡漠要好。
“月凝，我……”
他还想说些什么，江月凝却已经转过身，不再看他。
“天色不早了，侯爷请回吧。我这凝霜院，冷清惯了，怕是留不住侯爷这尊贵的大驾。”
逐客令下得毫不留情。
裴砚声在原地站了许久，最终，还是什么都没能说出口。他深深地看了她一眼那消瘦却挺直的背影，眼底是无尽的悔恨与痛楚。
“你……好生歇息。”