陈薇在厨房里忙活起来，切菜的声音，锅铲碰锅底的声音，油烟冒起来的声音。陈悦坐在院子里的矮凳上，听着这些声音，恍惚间觉得她妈还在。
以前她每次回来，她妈也是这样在厨房里忙活。切菜，炒菜，端出来一桌她爱吃的。
现在厨房里的人变成了她妹。
很快，陈薇端出两碗热气腾腾的粉。
桂城人爱吃粉，陈薇做了生料粉，她把粉放在饭桌上，递了一双筷子给陈悦。
“姐，趁热吃。”
陈悦接过筷子，低头吃了一口。
味道很好，像妈妈做的味道，陈悦吃着，眼泪就悄无声息的的滴进了粉里。
陈薇在旁边坐下低头吃粉，姐妹俩都没说话。好一会，她抬起头，往正屋的方向看了一眼：“爸还没起来？”
陈悦用浓重的鼻腔音应了一声，关于她爸的事，她根本不想说一句。
像是想到了什么，陈薇放下筷子，站起来，走进正屋。陈悦听见她在她刚才拿来的袋子里翻东西的声音，过了一会儿，她端着个罐头瓶只走了出来。
那种瓶子陈悦很熟悉，她妈以前腌酸野用的那种，玻璃的，阔口。
陈薇把东西递过来：“我自己腌制的，你尝尝，我一会也给妈尝尝。”
陈悦夹了一块，很爽脆，看来妹妹是认真跟妈学到了。而她这个让妈妈倾注了大部分精力的大女儿，却一事无成，什么也没学到。
“跟妈腌的一样，很好吃。”
陈薇得到陈悦的肯定，她终于有了笑意，端着这瓶酸野走进正屋，摆在遗像前面。
陈悦坐在院子里，透过敞开的门，看见她妹跪在遗像前面，磕了三个头。
“妈，你快尝尝。”陈薇的声音闷闷的传出来：“姐姐说跟你腌的一样。”
陈悦的眼眶一下就红了，她别过脸，深吸了一口气。
快中午十一点的时候，正房屋里的门开了。
陈秉光打着哈欠走出来，身上还穿着那件皱巴巴的汗衫。他一抬眼就看到陈悦陈薇姐妹俩坐在桌边说话，没睡清醒的他还愣了一下，这才想起大女儿昨晚回来了。
“爸你起来了。”陈薇站起身：“我刚煮了生料粉，我去给你盛。”
“嗯。”陈秉光走到桌边坐下，看了眼一声不吭的大女儿，心里有点火起，但想到昨晚陈悦跟他顶的样子，他又把火压了下去。
“阿薇你什么时候回来的？”他问陈薇。
“刚到不久。”陈薇从厨房里端出一碗热粉，放在他面前。
“爸，趁热吃。”。
陈秉光也不去刷牙，拿起筷子，低头吃起来。呼噜呼噜的。
陈悦坐在旁边，看着这一切，他理所当然的享受着她们的付出，以前她没觉得有什么问题，但现在，她只觉得凭什么，凭什么这个男人没尽到父亲和丈夫的责任，却让家里的三个女人伺候了他这么多年。
陈悦忽然有点心疼，为她们娘三自己。
吃完粉，陈秉光抹了抹嘴，从口袋里摸出一根烟，点上。
“下午的事，”他问陈薇：“你联系好了吗？”
陈薇点头：“联系了爸。有个做白事一条龙的师傅，姓覃，下午两点就过来帮忙布置。”
“多少钱？”陈秉光现在只关心钱的事。
“一千八，全包，我已经给钱了。”
陈秉光点点头，没再问，只要不让他出，多少钱都行。
陈悦心里在想着一千八的数字，她妈这一辈子，最后就用一千八完成了所有仪式。
她妈摆酸野摊，一串五毛钱，一天卖一百串，挣五十块。一千八，是她妈三十六天的收入。
三十六天站在小学门口，风吹日晒。夏天热得满头汗，冬天冻得手开裂。孩子们放学的时候围过来，她妈笑呵呵地给他们切水果，一串一串递出去。
老妈的手，因为常年泡在酸水里，总是皱皱的，指尖发白，但老妈从来不说累。每次她打电话，她妈都说：“我挺好的，你别担心。”
陈悦不想再回想，站起来，往自己屋走。
陈薇在后面喊她：“姐，你不吃点水果了？”
陈悦没回头：“饱了。”
她走进屋，把门关上。站在门后面，她听见院子里她爸的声音传进来：“她怎么了？”
陈薇的声音低低的：“姐姐伤心吧。”
然后是陈秉光的声音：“唉，你妈走了，谁都伤心。过几天就好了。”
过几天就好了。
陈悦靠在门上，闭上眼睛。
下辈子，她都不想成为老妈这样的女人，更不想嫁给她爸这样的男人。
下午两点，覃师傅准时来了。
陈薇在院子里等着，领着覃师傅进去看灵堂的位置。她一边走一边问：香炉用什么？供品摆几样？蜡烛点几根？守灵的规矩是怎样的？
覃师傅一一解答，陈薇认真听着，时不时点头。
陈悦从屋里出来，站在旁边看着。
她从出去念大学之后，每年回家，都感觉插不上手，家里妹妹则成了妈妈的小帮手，此时，陈薇把一切安排得井井有条，而她，是个插不上手的大姐，某一刻，她甚至觉得自己跟蹲在院子角落，抽着烟，什么都不管的她爸一样没用。
覃师傅布置完灵堂，拿出一张纸，上面列着今天下午和明天的流程。
陈薇接过来看了一遍，问：“覃师傅，明天几点下葬？”
“九点半。要赶在午时之前。七点半车到墓园。”
陈薇点点头，把时间记在心里。然后不忘转头看陈秉光：“爸，明天七点半车来，你早点起来。”
陈秉光点头：“放心，我肯定六点就起来了。”
她爸说的话，陈悦一个字都不信，但明天事情重大，他不起来她也得把他拽起来。
陈薇又问：“爸，亲戚那边，你都通知了吗？”
陈秉光愣了一下：“通知谁？”
陈薇一怔，急了：“我之前不是跟你说过了吗，让你通知叔叔那边，还有妈那边的亲戚。”
陈秉光像是想到了什么，噢噢了几声，说：“哎呀，你叔那边我打了电话了。你妈那边的……我找不到电话号码了。他们不来就不来吧，明天去墓园就行。”
陈悦就知道会是这样，她爸就没有一件事是能做好的。
她迅速拿出手机，跟陈薇说：“你先去忙别的事，妈那边的亲戚我现在通知，能来的就来，不能来的明天直接去墓园。”