灶台还是那个灶台，贴的白瓷砖已经发黄，缝里嵌着洗不掉的油垢。碗柜是老式的木柜，门有点歪，关不严。水池边堆着几个塑料盆，红的绿的，她妈以前做饭洗菜用了很多年，盆底斑驳。
这么多年，每次回来，都是老妈在厨房里忙活。她偶尔进来帮忙，也就是端端菜、摆摆碗筷。老妈从来不让她动手，说“你在外面累了一年，回来就歇着”。
所以，对于这个满是油烟气的厨房，她熟悉又陌生。
陈薇大概也能猜到几乎没怎么在家下过厨的姐姐估计也找不到东西，所以跟在她后面进来，手里端着那两碗已经干巴了的粉。
“姐，鸡蛋在碗柜下面那个抽屉里。”陈薇指了指，“葱在门口那个塑料袋里，昨天我刚带过来的。”
陈悦打开碗柜下面的抽屉，果然看见一板鸡蛋。她拿了三个，又去门口找葱。可葱放在哪？门口是有一个塑料袋，但里面装的是蒜头。她翻了半天，没找到。
陈薇在旁边看着，没说话，心里忽然涌出一丝难以压抑的难受，为她自己。明明她自己才是妹妹，可为什么在这个家里，她却不得不像个姐姐？
陈悦终于在一堆塑料袋后面找到那几根葱，拿出来的时候，脸上有点讪讪的。
“找到了。”
陈薇“嗯”了一声，没再说话，低头把那些干硬的粉挑出来。
陈悦低头洗葱，水龙头哗哗地响。
陈薇在旁边打鸡蛋，筷子在碗里飞快地搅着，发出“嗒嗒嗒”的声音。她搅得很用力，像是跟那碗蛋有仇。
“姐，”她忽然开口，“你还记得小时候吗？有一次你非要学做饭，煎了个蛋，结果糊了。”
陈悦愣了一下，她不记得了。
陈薇手上的动作没停，声音平平的：“你那时候好像是十岁？十一岁？妈不让你进厨房，你非进，说要给妈做顿饭。结果煎蛋煎糊了，你还要再煎一个，妈不让，把你推出去了。”
陈悦想起来了，是有那么回事。她不知道妹妹为什么忽然说起那件她几乎要忘了的事。
“妈把你推出去之后，”陈薇顿了顿，继续说：“那个糊了的蛋，她没扔。”
陈悦有些意外。
陈薇还是没看她，低着头继续把筷子搅得飞快：“我当时就站在这里看着，她等你出去了，自己把那个煎黑的蛋吃了。”
陈悦整个人顿住了。
陈薇的声音很平，像是在说今天天气不错，她接着比划道：“妈就站在灶台边，就着自来水，一口一口吃了。”
陈悦的手垂在水池里，水还哗哗地流着，回想起当时的情景，她以为她出去之后老妈把已经发黑的蛋扔掉了，没想到后面还有这些她不知道的事。
“妈说浪费可惜。”陈薇继续说，“她舍不得扔。”
陈悦张了张嘴，想说什么，但嗓子眼像是被一团棉花堵住了，让她说不出话来。
陈薇终于抬起头，看了她一眼。那一眼里，有陈悦看不懂的东西。
陈薇垂下眼睛，看着手里的碗。她七岁就会帮妈洗菜了，九岁会切木瓜，十一岁会一个人收摊。妈忙不过来的时候，她放学就往摊子上跑，把书包往地上一放，撸起袖子就帮忙。
她姐呢？姐在写作业。姐在看书。姐在准备考试。
妈经常跟她说，你姐读书要紧，这些不用她管。她妈还跟她说，你反正也不读书，多做点没事。
这么长的成长岁月里，陈薇看着妈妈的偏心，她当然是难受的，尤其是姐姐不在家的时候，她什么都干。洗菜、做饭、收摊、收拾屋子。妈累了，她给她捶背。妈病了，她带她去医院。陈悦一年回来一次，妈给她做好吃的，给她铺好床，什么都不让她干。而她这个一直陪着身边的小女儿呢？她在这个家里，天天在。可她吃的，却是无数个糊了的蛋。
这让陈薇心里怎么平衡？
她知道，老妈不在了，这个时候说这些都没有意义了，但刚才姐姐说的那些像是不再联系，以后各顾各的话，以及她这么多年了，对自己家的葱放在哪里都不清楚，明明放葱的地方这么多年都没变过啊！
姐姐的这些行为，刺痛到了她。
陈悦愣神的时候，陈薇已经转过身，把蛋液倒进锅里。
“滋啦”一声，油烟冒起来，陈薇拿着锅铲，熟练地翻动着，那动作，和她妈一模一样。
陈悦低头把葱切好，放在砧板上。她切得慢，因为刚才妹妹的话，她切得葱段长短不一，有的粗有的细。
陈薇在旁边炒蛋，偶尔看一眼，没说话。
等陈悦切完，陈薇开口：“妈切葱，长短都差不多的，她说这样好看，摆盘整齐。”
陈悦看着砧板上那些长短不一的葱段，承认说：“我切不好。”
“没事。”陈薇说，“你又不是干这个的。”
这话听着像是安慰，但陈悦听着，总觉得哪里不对。
蛋煎好了，粉煮好了。陈薇把两碗粉端到小桌上，放上筷子。
“姐，吃吧。”陈薇平复下来，又变成了陈悦平日里看到的温和暖心的小妹。
陈悦坐下，心情有些复杂的拿起筷子。
粉是热的，汤是鲜的，蛋是金黄的。她吃了一口，味道很好，和她妈做的一模一样。
陈薇也坐下，低头吃粉，两个人谁都没说话。
陈悦吃着吃着，想到了什么，忽然放下筷子，走回自己那间屋，从包里翻出一张银行卡。
那是公司辞退她时，多赔付的六千块。
陈悦心里感叹，她工作了十年，最后就剩下这六千块。
拿着那张卡，陈悦走回饭桌，把卡放在陈薇面前：“阿薇，这个你拿着。”
陈薇愣住了：“姐，这是干什么？”
“里面有点钱。”陈悦有些不好意思：“六千块。不多，你拿着，给孩子买点东西。”
陈薇看着那张卡，忽然问说：“姐，我之前没来得及问你，刘同呢？他怎么没跟你一起回来？他可是准女婿了。”