“你认识张军？”陈悦的声音有些发紧。
陈秉光一副“那是自然”的表情：“以前在你妈老家那边当办事员的，退休以后搬来桂城跟他儿子住，就住在城东那边。我跟你妈还去他家吃过饭。你妈腌制的酸豆角他们很爱吃，我们去的时候还带了一大碗。”他顿了顿，问说：“你妈从来没跟你们说过？”
陈悦站在那里，脑子里嗡嗡的。
她找了那么久，跑了那么多地方，被人拒绝，差点被人骗，像一只没头的苍蝇在那些县城的大街小巷里撞来撞去。最后，她爸轻飘飘地一句“我跟你妈还去他家吃过饭”，让她有种说不出的荒谬感从胸口升起来，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么，最后化成了一声只有自己听见的叹息。
陈薇站在旁边，看在神色各异的父亲和姐姐，她绞着手指，目光在她爸和她姐之间来回地转。她想说点什么，打破这让人喘不过气的沉默，可嘴巴张了好几次，一个字都没挤出来。两个孩子还在院子里，她的心思分成了好几份，真是操不完的心。
既然认识，当然是先找到人再说。
陈悦先开口问她爸：“你手机里有张军的电话吗？”
“我看看。”陈秉光掏出手机翻了翻，通讯录里存的都是些老工友、牌友、还有修电器的号码。
他翻了半天，抬起头：“没有。你妈的手机里应该有？”
“没有！”陈悦斩钉截铁，老妈的手机要是有，她还用跑这么多地方干嘛。
陈薇也摇头，声音小小的说：“姐姐说得没错，的确没有。”
陈秉光没觉得是什么大事，把手机收回口袋：“没有就没有，我认得路。以前去过，骑电动车去的，我记得那片。城东那边，建设路，好像是在一个什么小区里头，名字我忘了。”
陈悦看了看手机上的时间，又看了看院子里那两个孩子，跟陈薇说：“阿薇，你先带孩子回去，我跟爸去找。”
陈薇张了张嘴，想说她也去，可看了看婷婷和铮铮，话到嘴边又咽了回去。“那你们路上小心，到了给我发个信息。”
建设路在城东，从他们这条街过去要倒两趟公交车。
陈秉光跟陈悦在路边等车，中间隔了一两米的距离，像是不认识的陌生人。这是父女俩第一次单独一起去一个地方，两人都有些别扭。
太阳很烈，晒得柏油路面发软，空气里弥漫着一股热烘烘的沥青味。陈秉光站在站牌底下，眯着眼看上面的线路图，看了半天也没找到去建设路的车。
“你到底认不认得路？”陈悦的声音有些不耐烦。
“认得，就是不知道坐几路车。以前骑电动车去的，谁记得公交车？”陈秉光的嗓门也大了，旁边等车的人看了他们一眼，又别过脸去。
最后还是陈悦用手机地图查了线路，换乘一次，总共十二站。
上了车，陈秉光坐在靠窗的位置，陈悦坐在他旁边。两个人谁都没有说话。车子晃晃悠悠地开着，窗外的街景从老旧的平房慢慢变成灰扑扑的居民楼，又从居民楼变成了一片片正在施工的工地。
陈秉光靠着车窗，眯着眼，不知是睡着了还是在想事情。
一个小时后，他们在建设路口下了车。
陈秉光站在路口四处张望，皱着眉头，像是在辨认什么。他往前走了几步，又退回来，往左走了几步，又停住了。
“这边。”他指了指左边那条巷子。
陈悦跟着他往里走。巷子不宽，两旁是七八层高的老式居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面灰扑扑的水泥。一楼都是铺面，理发店、杂货铺、小饭馆、彩票站。
陈秉光走到一栋楼前停下来，仰着头数了数楼层。
“应该是这栋。我记得楼下有一个修单车的摊子，还有一个卖水果的。”他四处看了看，“修单车的没了，水果摊也没了。”
陈悦没说话。她跟着她爸走进楼道，楼梯间很暗，声控灯坏了好几盏，拍手也不亮。陈秉光扶着扶手上到三楼，在一扇防盗门前停下来，犹豫了一会儿，不太确定。
“你不是来过吗？”陈悦的声音不大，在这昏暗的楼道里，每一个字都像是被放大了一倍。
陈秉光把手缩回来，看着地上那块已经翘起来的瓷砖，声音里满是不确定：“以前来过，都好多年前的事了，谁还记得？”
“不管了，先问再说。”陈悦直接摁了门铃。
没人应。
她又按了一次。还是没人应。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来，上下打量了他们一眼：“找谁？”
“这里住的人是不是姓张？张军。”陈秉光的声音有些发虚。
老太太摇了摇头：“姓张的早搬走了。这房子换了三手了，现在的房东姓李，不是你们找的那个人。”
陈秉光愣了一下：“搬去哪了？”
“谁知道，搬了好多年了。”老太太说完，不耐烦的把门关上了。
陈悦没有说话，她靠在墙上，看着那扇紧闭的防盗门，门上的福字已经褪色了，边角翘起来，不知是哪年春节贴的。
她一脸心累，早就知道希望越大失望越大，但她就是忍不住内心的期待。
“你知不知道他儿子叫什么？在哪上班？”她把最后的希望寄托在这一问上。
陈秉光挠挠头：“不知道。当时光顾着吃饭，没问，你妈应该知道，她又不在了。”
陈悦深吸了一口气，把心里翻涌的话咽了回去。
她从楼道里走出来，站在街边，看着来来往往的电动车和行人，太阳晒得她有些发晕，她忽然觉得很累，不止是身体上的累，是一种从骨头缝里往外钻的那种累。
陈秉光看着头也不回的女儿，他跟在后面，手插在口袋里，不知在想什么。两个人一前一后地往公车站走，谁也没说话。