赵丽颖出生的时候，这个家正处在一种微妙的变化之中。
说它“微妙”，是因为变化是有的，却不剧烈，像春天的冰面底下的暗流，表面看着纹丝不动，底下已经有了动静。赵父的身份在变，赵母的角色在变，这个家从两个人变成三个人，从两口之家变成三口之家，每一点变化都是悄无声息的，却又实实在在地发生着。
先来说赵父。
赵父是那种典型的北方男人——话不多，脸上总带着一种憨厚的、有些木讷的表情，可心里什么都清楚。他个子不算高，一米七出头的样子，身板却结实得很，肩膀宽宽的，胸膛厚厚的，站在那里像一堵墙。他的皮肤被北方的风沙和日头晒得黝黑，脸上有两团被太阳晒出来的红晕，像是秋天熟透的苹果的颜色。眉毛浓黑，眼睛不大却很有神，看人的时候目光直直的，不闪不避，带着一种让人信任的坦诚——当民警的人，面相上就得有这种让人信服的东西。
赵父年轻时当过兵，这一点在他身上留下了深深的烙印。他走路的时候腰板挺得笔直，肩胛骨向后收，下巴微微抬起，步子不大但每一步都踩得很实，像在地上钉钉子似的。他叠被子要叠成豆腐块，衣服要穿得整整齐齐，吃饭的时候不说话，坐着的时候不跷二郎腿，这些习惯都是在部队里养成的，退伍多少年了也改不掉。
赵母有时候笑话他：“你这是在部队待了三年，一辈子都改不了了。”赵父听了也不恼，嘿嘿一笑：“改它干啥，又不是坏毛病。”
赵父是土生土长的大长亭村人，祖祖辈辈都在这片土地上刨食。他小时候家里穷，兄弟姐妹多，饭都吃不饱，更别说读书了。他初中毕业就没再往上念，那时候农村的孩子能念到初中已经算不错了，好多孩子小学没毕业就回家放羊了。赵父不甘心一辈子在地里刨食，十八岁那年，他报名参了军，穿上了绿军装，坐上闷罐车，去了千里之外的军营。
当兵那几年，是赵父人生中最重要的经历。他在部队里学了文化，入了党，见了世面，从一个啥也不懂的农村小伙子，变成了一个有纪律、有规矩、有担当的成年人。退伍的时候，他的连长拍着他的肩膀说：“小赵，你是个好兵，回去以后好好干，不管干啥都要干出个样儿来。”赵父把这句话记了一辈子。
退伍回到廊坊，赵父被安排进了当地的派出所，当上了一名民警。这在当时的农村，算得上是“吃公家饭”的铁饭碗，左邻右舍提起老赵家，总要加一句“人家男人在派出所上班”，语气里带着几分羡慕，几分敬重。
派出所的民警，搁现在叫“辅警”，搁那会儿叫“合同警”，工资不高，但稳定。赵父的工资一开始只有几十块钱，后来慢慢涨到一百多、两百多，到他结婚那会儿，一个月能拿到三百来块钱。三百块钱，搁现在连顿饭都吃不起，可在八十年代的农村，这已经是一笔不小的收入了。村里好多人家一年到头也攒不下三百块钱，赵父一个人一个月就挣回来了。
当然，赵父的工资也不是白拿的。派出所的工作琐碎得很，一点都不轻松。村里人打架了要去调解，谁家的牲口丢了要帮着找，上头派下来的任务要完成，逢年过节还要值班巡逻。赵父的工作没有固定的上下班时间，有时候半夜一个电话打过来，他就得从被窝里爬起来，骑上自行车摸黑赶过去。赵母一开始还抱怨，后来也习惯了，在他枕头底下放一把手电筒，随时准备着。
赵父在村里口碑极好。他不跟人发火，遇事讲理，处理纠纷的时候不偏不倚，两边都服气。村里两口子打架，男的把女的打了，女的跑回娘家哭，娘家人找上门来要讨说法，赵父去了，先把男的训一顿，再把女的劝一劝，最后两边各退一步，握手言和。这种事他一年不知道要处理多少回，从来没出过差错。
村里人都说：“赵家老子是个实在人，说话做事都靠谱，找他办事放心。”赵父听了这话，脸上没什么表情，心里是受用的。他是那种把“面子”看得比什么都重的人，不是说虚荣，而是做人要对得起自己的良心，对得起别人的信任。
赵父这个人，有几个特点。
头一个特点是节俭。他的节俭不是小气，是那种从苦日子里熬出来的人特有的会过日子。他穿的衣服永远是警服和旧军装换着穿，一年到头难得添件新衣裳。赵母给他买了一件新夹克，他试了试，说“挺好的”，然后叠好放进了柜子里，一放就是三年，标签都没拆。赵母问他怎么不穿，他说“旧的还能穿”。赵母气得直翻白眼，可拿他没办法。
他的自行车——那辆二八式大自行车，骑了十几年了，车架上的黑漆掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮，链条经常掉，轮胎补了又补，辐条断了好几根也没换。赵母说：“买辆新的吧，这破车骑着也不安全。”赵父说：“骑惯了，换新的不顺手。”其实不是不顺手，是舍不得花钱。
第二个特点是话少。赵父不是不会说话，是不爱说废话。在派出所上班，该说的他一句不少，不该说的他一个字不说。回了家更是如此，坐在炕上看电视，看完了洗洗睡了，跟赵母说的话加起来不超过二十句。赵母有时候故意找话跟他说：“今天颖子学会叫爸爸了。”他就“嗯”一声，脸上看不出什么表情，可过了没一会儿，他就把女儿抱起来，举得高高的，嘴里说：“叫爸爸，叫爸爸。”脸上的笑容藏都藏不住。
第三个特点是疼孩子。赵父疼赵丽颖，疼到骨子里，只是他不善于表达。他很少说“爸爸爱你”这种话，他的爱都在行动里。赵丽颖小时候爱生病，一感冒就发高烧，烧到三十九度多，赵母急得团团转。赵父二话不说，把女儿往怀里一裹，骑上自行车就往镇上卫生院赶。冬天的夜风像刀子一样割在脸上，他用身子挡住风，把女儿裹在大衣里，一路骑了十多里地，到了卫生院，他自己冻得嘴唇发紫，话都说不利索了，可怀里的女儿一点儿风都没吹着。
赵丽颖稍大一些的时候，赵父下了班经常带她去村外的田埂上散步。他把女儿架在脖子上，赵丽颖骑在他肩膀上，两只小手抱着他的脑袋，咯咯地笑。赵父走在田埂上，脚下是松软的泥土，两边是一望无际的麦田，夕阳把他们的影子拉得老长老长的，像一个大人顶着一个小孩，在金色的田野里慢慢移动。有路过的村民看到了，笑着说：“老赵，带孩子散步呢？”赵父点点头，笑一下，继续往前走。他不用说太多话，女儿在他肩膀上，比什么都强。
赵父的工资不高，可他从不在孩子身上省钱。赵丽颖上学要买文具，他二话不说给钱；学校组织春游要交费，他二话不说给钱；女儿想买一本课外书，他二话不说带着她去镇上书店挑。赵母有时候说他：“你也不问问多少钱就掏钱？”赵父说：“孩子念书用的，贵点也应该。”
他就是这样的一个人。
再说赵母。
赵母比赵父小几岁，嫁进赵家的时候才二十出头。她是邻村的姑娘，娘家也是种地的，条件跟赵家差不多，门当户对。赵母长得不算多漂亮，但五官端正，皮肤白净，收拾得利利索索的，在村里的媳妇里算是出众的。
赵母的性格和赵父截然不同。赵父话少，赵母话多；赵父慢吞吞的，赵母风风火火的；赵父遇到什么事都“不着急”“慢慢来”，赵母什么事都要“赶紧的”“别磨蹭”。两口子性格互补，一个唱红脸一个唱白脸，倒也过得和和美美。
赵母在镇上的百货商店当销售员——也有人说是售货员，叫法不同，干的活儿都一样：站在柜台后面，扯着嗓子招呼顾客，替人拿东西、称斤两、算账、包货。在村里人看来，这已经是一份很体面的工作了，至少不用像他们一样天天跟黄土打交道。赵母自己也挺满意这份工作，虽然站一天柜台腿肿脚麻，虽然每个月工资只有两百来块，可这好歹是一份正经工作，能挣钱，能见人，不用伸手跟男人要钱花。
赵母是村里出了名的能干。她的手是一双闲不住的手，白天在商店里忙着招呼顾客、整理货架、盘点库存，下了班回到家，又要洗衣服、做饭、扫院子、喂鸡、带娃，忙得像个陀螺一样转个不停。村里那些比赵母年轻的小媳妇，看到赵母这忙法，都说“嫂子你可真能扛”，赵母笑笑：“有啥不能扛的，谁家的媳妇不是这么过来的？”
赵母还是个过日子的一把好手。她精打细算，每一分钱都要花在刀刃上。赵父的工资加上她的工资，一个月总共五六百块钱，要养活一家四口（后来加上弟弟就是五口），还要攒钱供两个孩子上学，不精打细算根本过不下去。她买菜永远挑最便宜的，买肉只买肥的多瘦的少的——因为肥的能炼油，炼出来的油能炒菜，油渣子还能包饺子。她买衣服永远赶在换季打折的时候，赵丽颖冬天的棉袄，她夏天就买好了，因为夏天的反季衣服便宜。她去赶集，为了省两毛钱，能从集东头走到集西头，把整个集市逛遍了才下手。
赵父有时候说她：“你也不嫌累。”赵母白他一眼：“不当家不知柴米贵，你以为钱是大风刮来的？”赵父就不吭声了。
赵母虽然节俭，可在孩子身上从来不省。赵丽颖小时候嘴馋，想吃零食，赵母舍不得买商店里那些贵的，就自己动手做。她用白面和红糖烙小饼，用玉米面和大枣蒸小窝头，用糯米和豆沙做小粘糕。赵丽颖吃得香喷喷的，比商店里买的还高兴。赵母看着女儿吃得开心的样子，比自己吃了蜜还甜。
赵母有一双巧手。她会织毛衣，会纳鞋底，会做棉袄棉裤，会绣花。赵丽颖小时候穿的毛衣、棉鞋、棉袄，都是赵母一针一线亲手做的。她白天在商店上班没时间，就晚上在灯下做。那盏煤油灯的光影把她的影子拉得很长，映在斑驳的墙上，一针一针，密密缝缝。赵丽颖那时候小，不懂事，趴在炕上看母亲做针线活，看着看着就睡着了，等她醒来的时候，身上多了一件刚做好的小棉袄。
赵母做针线活的时候，嘴里经常哼着歌。那些歌没有名字，没有歌词，就是一些哼哼唧唧的调调，有时候是《沂蒙山小调》，有时候是《茉莉花》，更多的时候就是随口哼哼，连她自己都不知道唱的是什么。可赵丽颖特别喜欢听，她一听到母亲的哼唱声就会安静下来，小嘴微微张开，像是在模仿什么。
赵母有时候也觉得累，觉得苦。站了一天的柜台，腰酸背痛，回到家还要做饭洗衣带孩子，一天到晚像上满了发条的钟表，停不下来。可她不抱怨。她从娘家嫁过来，就知道以后要跟这个男人一起撑起这个家。她把苦咽进肚子里，把一切该做的活儿都做了，从不跟赵父说半个“累”字。
赵父也不是不知道她累。他话少，说不出口什么“辛苦了”“歇歇吧”之类的话，可他的行动说明了一切。赵母做饭的时候，他去灶房帮着烧火；赵母洗衣服的时候，他去压水井打水；赵母累了一天倒在炕上不想动的时候，他把孩子抱过去，让她歇一会儿。两口子之间的那种默契，不用说太多话，一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么。
赵丽颖后来回忆小时候，她说印象最深的就是母亲在灯下做针线活的背影。那盏煤油灯的光影把赵母的影子拉得很长，映在斑驳的墙上，一针一针，密密缝缝，像是在缝补这个家所有的艰辛。那个画面，她记了一辈子。
赵家的经济状况，放在村里算是不错的了。父亲有工资，母亲有收入，加起来一个月五六百块钱，虽然不算富裕，但比纯靠种地为生的农户强不少，勉强算得上是“温饱有余”。
可要说多富裕，那也谈不上。赵家的钱每一分都有去处，月光族这个说法在他们家不存在——不是因为能攒钱，而是因为根本没什么可攒的，一个月挣的钱基本上当月就花完了。吃穿用度、孩子学费、人情往来，哪样不要钱？月底能剩个几十块钱就算烧高香了。
赵家的吃穿用度，简单得不能再简单。
先说吃。赵家的饭桌上，常年就是那么几样：白菜、土豆、萝卜、粉条、豆腐。肉不是天天有的，一周能吃上一两次肉就不错了，而且每次就那么一小碟，赵父赵母都舍不得吃，夹来夹去最后还是夹到了赵丽颖碗里。赵丽颖不懂事的时候，还嫌肉少，噘着嘴不高兴。赵父赵母也不说她，只是下次买肉的时候多买二两，自己少吃一口。
主食是玉米饼子和窝头，白面馒头算是改善伙食。赵母蒸窝头是一绝，她用老肥发面，揉进一点白糖和红枣碎，蒸出来的窝头金黄金黄的，又暄腾又香甜。赵丽颖最爱吃母亲蒸的红枣窝头，一顿能吃三四个，撑得肚子圆滚滚的，像个小皮球。
再说穿。赵家人的衣服，能用“朴素”两个字来形容。赵父常年穿警服和旧军装，赵母就那么几件换洗的衣服，穿来穿去都是那几样。赵丽颖的衣服倒是多几件，可大多是赵母用旧衣服改的。赵母的缝纫手艺好，能把大人的旧衣服改成小孩的，改了之后用碎布头绣上小花小动物，看着比新衣服还好看。赵丽颖穿着这些衣服去上学，同学都说“你的衣服真好看”，她得意地说：“我妈做的！”
住就不用说了，三间灰砖灰瓦的房子，虽然旧，但收拾得干干净净。赵母每个周末都要大扫除一次，把屋里屋外擦洗一遍，连窗棂上的灰尘都不放过。村里人来赵家串门，都要说一句“你家真干净”，赵母听了心里美滋滋的。
行，赵家就一辆自行车，赵父上下班骑。赵母上班靠两条腿走，赵丽颖上学也靠两条腿走。村里都是土路，晴天一身土，雨天两脚泥，大家早就习惯了。赵丽颖的雨靴是从邻居家孩子那里捡来的二手货，大了两号，她穿着咣当咣当的，走路的时候鞋子里灌满了水，脚在里面泡着，冻得通红。赵母心疼，攒了两个月的钱给她买了一双新雨靴，赵丽颖高兴得抱着鞋盒子在院子里跳来跳去，像得了什么宝贝似的。
这样的家庭，搁今天说，叫“低收入家庭”。可在八十年代末九十年代初的农村，这样的家庭已经是中等偏上了。赵丽颖从来没有因为家里穷而觉得丢人，也从来没有因为穿打补丁的衣服而觉得不好意思。她后来在采访里说起自己的家庭，语气里没有一丝一毫的自卑和遮掩，坦坦荡荡地说“我出身在农村，父母都是普通农民”，好像这是世界上最正常不过的事情。
当然，这种家庭出身跟演艺圈，那真是隔着十万八千里。城里孩子从小就上的什么舞蹈培训班、歌唱兴趣小组，跟赵丽颖半毛钱关系都没有。别说学舞蹈了，赵家一年到头添不上几件新衣裳，哪里有余钱去培养什么艺术特长？赵父赵母本本分分，只想把两个孩子拉扯大，供他们读书，找个稳当的工作，娶妻生子嫁个好人家，一辈子平平安安的，这就够了。女儿想当演员？做梦都不敢这么想。
可命运这东西，谁说得准呢？
赵丽颖出生之前，赵父赵母的世界就是大长亭村和廊坊镇，就是派出所和百货商店，就是那几亩地和那辆自行车。他们的眼界有限，见识有限，能给孩子的也有限。可他们把能给的都给了，把最好的都留给了孩子。这一点，赵丽颖比谁都清楚。
赵家祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，在黄土里刨食、在田垄上讨生活。老实巴交的庄稼人，一辈子最大的盼头就是风调雨顺、五谷丰登。赵父这辈好不容易在城里站稳了脚跟，算是从黄土地里拔出了半条腿，可根子还在村里，心里装的还是田里的庄稼、地里的收成。
赵父有时候会跟赵丽颖说起他小时候的事。他说他小时候家里穷得叮当响，兄弟姐妹六个，挤在一铺炕上睡觉，冬天没有棉鞋穿，脚后跟冻得裂开口子，走路一瘸一拐的。他说他小时候过年才能吃上一顿白面饺子，平时都是吃棒子面窝头，吃得胃里泛酸水。他说他去当兵的时候，穿着露脚趾头的解放鞋，背着用化肥袋子改的行李包，坐了两天两夜的火车才到部队。
赵丽颖听着这些故事，觉得不可思议。她想象不出来父亲小时候的生活是什么样子的，但她能感觉到父亲说这些话时语气里的那种感慨——从那样穷苦的日子里走过来的人，格外珍惜现在拥有的一切。
赵父说完这些故事，总会加上一句：“你现在比爸小时候强多了，好好念书，以后比爸更有出息。”
赵丽颖点点头，心里默默地把这句话记下了。
赵家还有一个重要的成员——赵丽颖的爷爷奶奶。
爷爷奶奶住在村子西头，离赵家隔着几条土路，走过去要七八分钟。爷爷瘦瘦高高，背微微有点驼，是干了一辈子农活落下的毛病。他脸上布满沟壑般的皱纹，像是岁月这把犁刀在他脸上横一道竖一道犁出来的。奶奶身体硬朗，说话嗓门高，走起路来脚下生风。她虽然不识字，可算账比谁都清楚，赶集买菜从来不会被人蒙。
爷爷奶奶对赵丽颖的疼爱，丝毫不亚于她的父母。赵丽颖刚出生那会儿，奶奶天天往赵家跑，帮着赵母照顾孩子、洗尿布、做饭。奶奶是个急性子，看赵母做什么都觉得慢，抢过手来自己干，赵母哭笑不得，只好由着她去。
爷爷不会说太多好听的话，可每次来看孙女，都会带一包红糖或者一兜子鸡蛋，往赵母手里一塞，说：“给颖子补补身子。”那时候爷爷自己也不富裕，攒点钱不容易，可他对自己抠门，对孙女从不抠门。
赵丽颖稍大一些的时候，经常被送到爷爷奶奶那里玩。奶奶在灶台上擀面条、蒸馒头，她就趴在灶台边看，看得入了迷。奶奶就揪一小块面团递给她，让她捏着玩。她捏成小兔子、小刺猬，虽然捏得四不像，可奶奶每次都夸她“捏得像”，她听了心里美滋滋的。
爷爷在院子里种了一小片菜园，种着黄瓜、西红柿、豆角、茄子。赵丽颖每次去爷爷奶奶家，第一件事就是跑到菜园里摘黄瓜。黄瓜藤上挂着一根根翠绿的小黄瓜，顶着嫩黄的花，毛茸茸的刺扎手，可赵丽颖不怕，她挑最嫩的那根摘下来，在衣服上蹭两下，咔嚓咬一口，清脆爽口，满嘴清香。爷爷坐在旁边的石头上看着她吃，脸上的皱纹都舒展开了，笑得像秋天的菊花。
这就是赵家。
一个普普通通的北方农村家庭。父亲是民警，母亲是售货员，爷爷奶奶是农民，一家人靠着几份微薄的收入和几亩土地，过着虽不富裕却踏踏实实的日子。没有人想过当明星，没有人想过出人头地，所有人想的都是怎么把日子过得更好一点，怎么让孩子吃得饱、穿得暖、上得起学。
可就是这样普通的家庭，这样普通的父母，这样普通的日子，却培养出了一个不普通的赵丽颖。
当然，这是后话了。此刻的赵家，最要紧的事情，是把这个刚出生不久的小丫头养大。赵母每天给她喂奶、换尿布、哄睡觉，赵父每天下班回来抱着她逗她玩，爷爷奶奶隔三差五来看她、给她带好吃的。一家人的心思，都围着这个小小的生命转。
日子就这样一天一天地过着，不紧不慢。
而那个叫赵丽颖的女孩，就在这普普通通的日子里，在这普普通通的家庭里，一天一天地长大着。