“陈小姐说的很对，我们会立刻成立专项组，严肃处理校园霸凌问题。”
校长电话那头的声音斩钉截铁。
郁甜攥着手机的手指终于松开，心里那块压了整整一周的石头终于松动了一角。
校方主动成立专项组——说明她那天在学校的一番话起了作用。
不仅仅是禾禾，还有那些像禾禾一样被霸凌却不敢开口的孩子，至少以后有了一条可以求助的通道。
她放下手机，打算等佟宛禾放学回来，就告诉她这个好消息。
楼梯上传来脚步声。
郁甜抬头一看，佟墨白正从二楼走下来了。
他换了一身家居服，深灰色的棉质长裤配一件白色的薄毛衣，看起来比穿衬衫时温和许多。头发微微有些湿，像是刚洗过澡，水珠顺着鬓角滑下来，在衣领上洇开一小片水渍。
从医院出来之后，佟墨白的眼神很明显的变得明亮了许多。
佟墨白走到楼梯拐角处，停顿了一下，目光落在厨房的方向。
郁甜正围着围裙站在灶台前，锅里的油已经热了，她把腌制好的排骨一块一块地放进去，油花立刻滋滋地响起来，香气弥漫了半个屋子。
佟墨白没有走进厨房，他就站在客厅和餐厅交界的地方，安静地看着她做菜。
郁甜能感觉到他的视线落在自己背上，像一道不重不轻的力道，带着某种克制的好奇。她没有回头，继续手上的动作——翻面、加料、调小火，每一个步骤都行云流水，像是做过一千遍一样熟练。
“你做饭的样子很熟练。”佟墨白终于开口，声音不轻不重，刚好能穿过油锅的滋滋声传到她耳朵里。
郁甜的动作没有停，语气随意：“以前做过几年饭，熟能生巧。”
“以前？”佟墨白慢悠悠地走过来，在餐桌边坐下，“以前是给谁做？”
郁甜的手顿了一下，锅铲停在半空中，油花溅到她的手背上，烫得她轻轻吸了一口气。她放下锅铲，用冷水冲了一下手背，然后重新拿起锅铲，假装什么都没发生。
“给家里人。”她说。
佟墨白没有再追问，但他没有离开。
他就那样坐在餐桌前，看着郁甜在灶台前忙碌。
阳光从窗户照进来，在她身上勾勒出一道暖色的轮廓。她的动作很快，很利落，切菜的时候手指灵活地弯曲，土豆丝切得又细又匀，一看就是多年的功底。
佟墨白的目光一直追随着她，那双眼睛里翻涌着很多情绪，但他什么话都没有说。
他不知道该说什么。
眼前这个女人和甜甜太像了，太像了。
如果不是被季迟多次警告，家里的女人只是一个保姆。
或许，他会疯的。
疯到把这个女人搂进怀里叫她“甜甜”，疯到吧十年的空茫全部塞进这一刻。
可是十年了。
除了车祸现场找到那部砸碎的手机之外，郁甜的消息几乎为零。
佟墨白想放弃了。
或许——郁甜真的死了。
想到这里，佟墨白的眼神沉下来，低低叹了一口气。
*
四十分钟后，午饭端上了桌。
四菜一汤，两荤两素，色泽鲜亮，香味扑鼻。郁甜把最后一道汤端上桌的时候，佟墨白已经拿起筷子，夹了一块红烧排骨放进嘴里。
他咀嚼得很慢，像是在品一道很久没有尝过的菜。
郁甜站在旁边，表面上在摆碗筷，余光却一直偷偷瞄着他的表情。
佟墨白的筷子停住了。
他低头看着碗里那块排骨，眼神变了。那种变化很细微，如果不是郁甜一直盯着他看，几乎不会注意到。他的喉结上下滚动了一下，手指捏着筷子的关节微微泛白，像是在用力克制着什么。
“怎么了？”郁甜问，声音很轻。
佟墨白沉默了几秒，然后摇了摇头：“没什么。很好吃。”
他把那块排骨吃完，又夹了第二块，然后第三块。他的动作看起来很平稳，但郁甜注意到他夹菜的时候，手在微微发抖。
她心里一酸，差点脱口而出：墨白，是我，我回来了。
可那个名字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
因为她看到了佟墨白的表情，不是惊喜，不是感动，而是一种更深的东西。那是一种近乎恐惧的克制，像是他怕一旦确认了什么，他就会彻底失控。
郁甜想起季迟的话。
“一个精神分裂症患者最怕的就是被证实自己的幻觉是真的。”
如果她今天承认了，佟墨白会怎么想？他会相信她，然后呢？他会开始质疑一切——质疑这十年来他的每一次幻觉，每一次幻听，每一次在街头游荡寻找她的身影，到底哪些是真的，哪些是假的。
他会疯得更厉害。
郁甜把涌到嘴边的话咽了回去，换成了一句：“佟先生，多吃点菜。您太瘦了，得补一补。”
佟墨白抬起头看了她一眼，那眼神里有失望、有释然，还有一种她说不上来的复杂东西。
他点了点头，继续吃饭，没有再说话。
一顿饭在安静的间隙中吃完了。
佟墨白放下筷子，主动把自己的碗筷拿到了厨房水槽边。
“我来洗。”他说。
郁甜愣了一下：“不用，您是病人！”
“我不是病人。”佟墨白打断她，声音不大，但很坚决，“我回家了，就只是这个家的主人。你做了饭，我洗碗，很公平。”
郁甜看着他站在水槽前的背影，忽然想起十年前。
那时候他们刚结婚，租的房子很小，厨房只能站一个人。
每次她做饭，佟墨白就站在她身后等着，等她把菜盛出来，他立刻接过去洗碗。她说不用他洗，他说：“你做菜我洗碗，这叫分工合作。”
现在，他又站在水槽前了。
还是那个姿势，微微弯着腰，把碗筷放进水里，挤一点洗洁精，用洗碗布慢慢地擦。
但他老了。
后背没有十年前那么挺了，肩膀微微内扣，手腕上的青筋比以前更加明显。
他的动作还是那样细致，但速度慢了很多，像是一个很久没有做过家务的人在做一件陌生的事。
郁甜站在厨房门口，看着他洗碗的背影，眼眶热得发胀。
她用力吸了吸鼻子，转身走回客厅，假装在收拾东西。