顾管家踩下油门，“季医生，我明白了，十分钟内到达！”
*
郁甜正在后院翻土的时候，听到屋里传来一阵急促的电话铃声。
她直起腰，把锄头靠在墙边，拍了拍手上的泥土，快步走回屋里。客厅的座机还在响，她接起来，对面是季迟的声音，又急又快：“陈小姐？你让佟墨白接电话！”
郁甜的心猛地一提：“怎么了？他刚才还在楼上的。”
“他给我打电话，说什么他不想找郁甜了，说什么他已经接受郁甜死了……”季迟的声音压得很低，“他这个状态不对。陈小姐，一个重度精神分裂患者，突然说自己释怀了，这比闹着要出院更危险。”
郁甜心底一沉，“季医生，你是什么意思？”
“意思是，他可能想放弃自己了。”季迟顿了一下，“我已经让顾管家赶过去了，你在他身边，看好他。他要是有什么异常举动，立刻按住他。”
“异常举动？”郁甜的声音有些发紧，“什么算异常？“
季迟沉默了一瞬：“比如，把自己关在房间里不出来。比如，碰了不该碰的东西。比如……跟孩子道别。”
郁甜挂掉电话的时候，手在发抖。
她深吸一口气，快步上了楼梯。
二楼很安静，走廊里光线昏暗，窗帘都拉得严严实实的，只有尽头那扇门缝底下透出一线光。
她站在佟墨白的书房前，抬手敲了敲门。
“佟先生？“
没有回应。
她又敲了两下，声音大了一些：“佟先生，季医生刚才打电话过来，说您的药放在楼下了，让您记得吃。”
依然没有回应。
郁甜的心跳开始加速。
她试着转动门把手，门被打开了。
他根本没锁门！
郁甜轻轻推开门，书房里的景象让她倒吸了一口凉气。
窗帘全部拉拢着，整个房间暗得像是黄昏。书桌上的台灯亮着，但光线被层层叠叠的文件挡住了大半，只有一小片光落在桌面上的那本相册上。
佟墨白坐在书桌后面的椅子上，手里拿着打火机，膝盖上摊着那本相册。
他听到开门的声音，抬起头来。
那双眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮，但那种亮不是正常的亮，像是被什么浓郁的悲伤熏染。
“陈小姐。”他的声音很平，没有任何波澜，“你来得正好。”
郁甜站在门口，没有进去。她的目光迅速扫过书桌、地面、窗台，没有看到任何危险的东西，但那种不祥的预感依然像一只手攥着她的心脏。
“佟先生，楼下有医生送来的药，您先下去吃药好吗？“
佟墨白没有动。他低头看着膝盖上的相册，翻了一页，手指轻轻划过一张照片的边缘。
“今天是她的生日。”他说，声音很轻，“七月十五。鬼节。她以前总说自己命硬，偏偏生在这一天。我说她胡说八道，命硬的人才能活得久。”
郁甜的喉咙发紧，她几乎是下意识地问出了口。
“然后呢？”
佟墨白沉默了很久。
“然后她就走了。走了十年。我找了十年。”他的声音里终于有了一丝裂痕，“我每天都在想，她会不会在某个路口突然出现，会不会在某个下雨天突然回家，会不会在哪个天亮的时候躺在旁边，像以前一样跟我说早安。”
郁甜攥着门框的手指用力到发白。
“可是她没有回来。”佟墨白的声音越来越轻，“我等到老了，等到病了，等到所有人都说我是疯子。我一直不信，我一直觉得她还在。可是今天……”
他抬起头，目光穿过昏暗的光线，落在郁甜的脸上。
“今天我看到你在院子里翻土。你蹲在那里的样子，跟我记忆里一模一样。你锄头的角度，你擦汗的动作，你回头时歪了歪头的角度，全都一模一样。”
郁甜的呼吸停滞了一瞬。
“那一刻我突然明白了。”佟墨白的嘴角扯出一个很淡很淡的弧度，“你不是她。你太年轻了，十年能改变很多事情，但不会让人年轻十岁。”
他合上相册，把打火机放到桌面上，发出一声轻轻的“咔嗒”声。
“所以，该结束了。”
郁甜站在门口，看着他的眼睛。
那双眼睛里没有绝望，没有愤怒，没有歇斯底里。那种“释怀“才让她真正害怕。
当一个人连痛苦都放弃了的时候，他脚下已经没有路了。
“佟先生，”她走进去，一步一步地走到他面前，“我能不能跟您说一件事？”
佟墨白看着她，没有说话。
郁甜在他面前蹲下来，仰着脸看他。这个姿势让她看起来很渺小，但她的眼神里有一种很稳的东西，稳得像一棵扎了根的老树。
“我认识一个人。”她说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“那个人也消失了很多年。她走的时候什么都没来得及说，回来的时候发现一切都变了。她的丈夫病了，孩子们变了，她自己也变成了一个没有过去的人。”
佟墨白的瞳孔微微震动了一下。
“但她没有放弃。”郁甜继续说，“她每天早起做饭，打扫屋子，去学校替孩子出头，在路边救了一个老人，在凌晨的街头偷偷看到自己的丈夫坐在长椅上等她。”
佟墨白的嘴唇开始发抖。
“她做了很多事，但她不敢告诉任何人她是谁。”郁甜的眼泪终于掉了下来，一滴，落在她的手背上，“因为她怕说了，那个好不容易熬到现在的丈夫，会因为接受不了真相而彻底崩掉。”
书房里安静了很长时间。
佟墨白低头看着她，那双眼眶里有什么东西在慢慢地、小心翼翼地裂开。
“陈小姐。”他开口，声音沙哑，“你说的那个人……是谁？”
郁甜站起来，抬手擦掉眼泪，对他笑了一下。
“一个故事里的人。”她说，“佟先生，我今天跟你说了这个故事，是想告诉你不管是故事里的人，还是你等的那个人，她们都不想看到你放弃。你找了十年，至少再多等一天，等一个也许明天就会来的答案。”
佟墨白看着她的眼睛，那双眼睛里有什么东西在翻涌、碰撞、重新拼合。
他没有说话，但他的手从相册上移开了。