第二天一早，林嘉欣在车站接到了妹妹。
大巴停靠的位置还是老地方，林嘉琪从车上跳下来，背着个书包，手里还提着一袋林妈塞给她的零食。
她穿着一件白色的t恤，扎着马尾辫，站在人群里一眼就看到了姐姐，笑着挥手。
“姐！”
林嘉欣走过去，接过她手里的袋子：“饿不饿？”
“不饿，妈给我塞了两个肉包子呢。”林嘉琪挽住她的胳膊，“走吧走吧，别迟到了。”
姐妹俩打了个车，直奔市一中。
吴主任已经在办公室等着了。
她今天穿了一件深蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，看着比在家里的时候严肃了不少。
毕竟是教导主任，在学校里还是要端着的。
看到姐妹俩进来，她笑了：“小林来了？这就是你妹妹？长得真像。”
林嘉琪礼貌地喊了一声：“吴主任好。”
“好好好。”吴主任站起来，领着她们往外走，“考试安排在三楼空教室，数学和英语，各一个半小时。你姐姐在外面等你，别紧张。”
林嘉琪点头，跟着她上楼。
林嘉欣坐在走廊的长椅上，看着妹妹走进教室。门关上了，她听到里面传来搬凳子的声音，然后是安静。
她开始等。
十分钟，二十分钟，半小时。
走廊里很安静，偶尔有老师经过，看她一眼，没说话。
她站起来走了两步，又坐下。
掏出手机看了一眼，又放回去。
【怎么这么慢？】
【这才过了半小时？】
【还有一个小时？】
她又站起来，走到窗户边往外看。
操场上有人在跑步，有人在打篮球。
她看了两眼，又走回去坐下。
【我当年考试都没这么紧张过。】
手机震了一下，是唐糖发来的消息：【嘉欣，你妹考得咋样？】
她回了一句：【还在考，我紧张死了。】
唐糖发了一串哈哈哈哈过来，然后又发了一句：【你紧张啥，又不是你考。】
林嘉欣没理她，把手机揣回口袋。
又过了不知道多久，教室门开了。
林嘉琪走出来，表情轻松，甚至带着点笑。
“怎么样？”林嘉欣迎上去。
“还行，比我想的简单。”
林嘉欣松了一口气，但没完全松——成绩还没出来。
吴主任拿着卷子走出来，坐在走廊的桌子上当场批改。
数学，选择题、填空题、大题，一题一题地过。她批得很快，偶尔停下来看一眼，点点头。
林嘉欣站在旁边，大气都不敢出。
“数学142。”吴主任报了个数字，翻到英语卷子。
英语批得更快，选择题多，对一下答案就行。作文她多看了两眼，然后抬头看林嘉琪：“字写得不错。”
林嘉琪不好意思地笑了。
“英语135。”吴主任放下笔，满意地点头，“可以，下周一来报到。”
林嘉欣心里那块悬了一上午的石头，终于落地了。
“谢谢吴主任！”
“谢什么。”吴主任摆摆手，看着林嘉琪，“好好学，市一中的节奏比镇上的快，刚开始可能会不适应，坚持住就行。”
林嘉琪认真点头：“我知道了。”
下午，姐妹俩坐大巴回老家。
林妈已经做好了一桌子菜。
小炒黄牛肉、炝锅鱼、粉蒸排骨、辣子鸡、炒时蔬，都是姐妹俩爱吃的。
看到两个女儿进门，她眼眶就红了，但嘴上还是笑着说：“回来了？洗手吃饭。”
林爸坐在门口，手里夹着一根烟，没说话。
看到她们进来，把烟掐了，站起来跟着进屋。
一家人坐下来吃饭。
林妈一个劲儿给林嘉琪夹菜，碗里堆得冒尖。
林嘉欣在旁边看着，没说话，但心里有点酸。
【妈这是舍不得了。】
吃完饭，林嘉琪开始收拾东西。
衣服叠好放进行李箱，书本摞整齐装进袋子。
林妈在旁边帮忙，一边叠一边抹眼泪。
林嘉欣走过去，搂住妈妈的肩膀：“妈，又不是不回来了，放假就回来。”
林妈点头，但手没停，一件一件地叠，叠得比平时都仔细。
她心里想的，林嘉欣能猜到——大女儿工作了，已经离开了家。
现在小女儿也要走了。
以后这个家，就剩他们两个老的了。
想着想着，心就酸了。
但不能耽误孩子的前程啊。
大女儿现在出息了，能挣钱了，还知道帮衬妹妹。
又是欣慰，又是心疼。
这种复杂的情绪堵在胸口，说不出来，只能化成眼泪，一滴一滴地掉。
林爸不会说话，但他什么都知道。
晚上，他翻来覆去睡不着，索性披了件外套，走到院子里。
月亮挂在天上，亮晃晃的，把院子照得清清楚楚。
那棵老槐树还在，树下是姐妹俩小时候跳皮筋的地方。
那边墙角，是她们蹲着看蚂蚁搬家的地方。
堂屋的门槛上，还留着她们比身高时画的刻度线。
他点了一根烟，站在院子里，看了很久。
站够了，他回屋。
林妈还没睡，翻来覆去的，床板吱呀吱呀地响。
他刚躺下，就听见林妈闷闷地说了一句——
“老林啊，两个姑娘都走了，就剩下咱们两个老家伙了。”
声音是哑的。
“老林，我心里好难受。”
林建军没说话，翻了个身，伸手把老伴搂过来。
高国英靠在他怀里，肩膀一抽一抽的。
他拍着她的背，一下一下，像以前拍两个女儿睡觉一样。
“孩子大了，都会离家飞远的。”他的声音很低，像怕惊着什么，“咱们要习惯。”
停了一下。
“而且琪琪是为了更好的前程呢。”
高国英没说话，但肩膀不抽了。过了一会儿，她“嗯”了一声，声音闷闷的。
两个人就这么躺着，谁也没再说话。
第二天一早，林爸站在门口，又点了一根烟。
林嘉琪打扮好，要去学校跟班主任说一声。
林爸看着她，把烟掐了，走进来。
“好好学。”他说，“别给你姐丢人。”
就这一句。
林嘉琪眼眶红了，点头：“爸，我知道。”
到了晚上，家里热闹起来了。
林嘉琪的几个好闺蜜来了——小月、甜甜、阿香。
都是从小一起长大的，听说琪琪要走了，结伴来送她。
林妈又做了一桌子菜，几个姑娘围着桌子吃，叽叽喳喳的。
吃完，林爸林妈就撤了，把空间留给年轻人。
林嘉欣也回了房间，躺在床上玩手机，但没关门，耳朵竖着听院子里的动静。
几个姑娘搬了凳子坐在院子里，聊了一晚上。
聊同学。
谁考了第几名，谁被老师骂了，谁上课睡觉被罚站。
聊趣事。
那次春游，甜甜掉进沟里，鞋都湿了，穿着阿香的拖鞋走了一路。
那次运动会，小月跑八百米，跑到一半鞋飞了，光着一只脚跑完，还拿了第三名。
聊未来。
小月想当老师，甜甜想开个美甲店，阿香想学护理。
林嘉琪说她想考重点大学，学什么还没想好。
聊喜欢谁。
甜甜红着脸说她喜欢隔壁班那个打篮球的，小月说她对门那个男生好像还不错，阿香说她没有喜欢的。
然后几个人就笑，说阿香骗人。
聊谁和谁分手了。
甜甜说隔壁班那对上个月分了，女的哭了好几天。
小月说那男的本就不行，早该分了。
聊着聊着，小月突然安静了。
“琪琪。”她喊了一声。
“嗯？”
“你去城里了，会不会忘了我们？”
林嘉琪看着她，认真地说：“不会。”
甜甜凑过来：“那你考上大学了，还要回来。”
“肯定回来。”
阿香没说话，但眼眶红了。
小月哭了。
甜甜也哭了。
阿香没哭出声，但眼泪一直掉，顺着脸颊淌下来，她也不擦。
林嘉琪也哭了。
几个姑娘抱在一起，在院子里，月亮底下，哭成一团。
林嘉欣坐在屋里，隔着窗户看着她们，嘴角翘着，鼻子却酸了。
【那时候，我也是这么跟她们告别的。】
【一个接一个，都走了。】
她轻轻关上门，没打扰她们。
第二天一早，姐妹俩坐大巴回蓉城。
林妈送到村口，拉着林嘉琪的手不肯放。
林嘉欣在旁边劝了半天，她才松开。
“到了给妈打电话。”高国英抹着眼泪。
“知道了，妈。”
“好好吃饭，别省钱。”
“知道了。”
“衣服多穿点，别感冒。”
“妈——”林嘉琪也哭了。
林嘉欣搂着妹妹的肩膀，把她往车上推：“走吧走吧，再不走赶不上车了。”
林妈站在村口，看着大巴车开远，一直站着，直到车变成一个点，消失在公路尽头。
林爸没去送。
他站在家门口，抽着烟，看着公路的方向。
车开走了，烟也抽完了。
他把烟头掐灭，转身进屋。
院子里空荡荡的。
大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，没说话。
林嘉欣拍了拍她的手：“以后放假就能回来，不远。”
林嘉琪“嗯”了一声，没抬头。
车开了。
村子越来越小，田埂越来越远，最后变成一个点，消失在窗外。
到了蓉城，林嘉欣带妹妹去新家。
开门进去，林嘉琪站在玄关，往里看了一眼。
客厅不大，但干净，亮堂。
阳光从阳台洒进来，照在地板上，暖暖的。
“这是客厅，这边是厨房，卫生间在那边。”林嘉欣像导游一样介绍着，“你的房间在最里面。”
林嘉琪走过去，推开房门。
站在门口，她看了很久。
书桌靠窗，台灯摆在左边，书架靠墙。
床单是浅蓝色的，被套上有小星星的图案。
窗帘是她喜欢的淡紫色，阳光透过来，柔柔的。
她走进去，坐在书桌前，伸手打开台灯。
灯光亮起来，暖黄色的，照在桌面上。
她摸了摸桌沿，又摸了摸台灯的底座。
都是新的，姐姐一样一样给她买的。
“姐。”她喊了一声，声音有点哑。
“嗯？”
“我以后就在这学习了。”
林嘉欣靠在门框上，看着她。
妹妹坐在书桌前，台灯照着，光线勾勒出她的侧脸。
跟小时候一样，圆圆的脸，翘翘的鼻子。
但又不一样了——好像突然就长大了。
“嗯，好的。”