言言穿着一件深蓝色的校服外套，胸前别着一枚小小的校徽，背后鼓鼓囊囊地背着一个卡通书包，怀里抱着一个比他脑袋还大的相册。
向浅怔在原地。
她低头看着面前这个小小的人儿，看着他仰着脸，一时间有些恍惚。
上次见面，这小家伙还叉着腰，凶巴巴地冲她喊“坏女人”。
这才过了一天，怎么就变成了“陶陶”？
言言见她不说话，急急地把怀里的相册举高了些，胖乎乎的小手指着其中一张照片，差点戳到相册的玻璃纸。
“这人是你。”
他的小手指点了点照片中间那个穿着白t恤，扎着高马尾，笑得眉眼弯弯的女孩。
又点了点女孩左边那个表情酷酷的少年，“这是哥哥，”
再点了点右边那个笑得阳光灿烂的男生，“这是小叔。”
“哥哥说了，你是他最好的朋友，你是陶陶姐。”
向浅的目光落在那张照片上。
那是十八岁那年，京大新生入学那天拍的。
她站在中间，左边是唐琛，右边是傅宁辰。
三个人穿着同样的白t恤，背景是京大南门那块刻着校训的泰山石。
阳光好得不像话，把每个人的脸都照得亮堂堂的。
那个时候，她刚刚成为一名大学生，对即将开始的一切充满期待。
当时的她，并不知道命运会在一年后给她什么样的重击。
她只知道那天很热，傅宁辰非要拉着他们拍合照，说“这是你们人生中最重要的时刻之一，必须记录下来”。
唐琛一脸不情愿地站在她左边，但拍照的时候，他的右手悄悄绕到她身后，在她腰侧轻轻捏了一下……
“陶陶姐。”言言的声音把她从回忆里拉回来。
小家伙歪着头，语气很是乖巧，“我能进去吗？”
向浅的眉头微微皱起，并没有要让他进来的意思。
“你怎么找到这里来的？”
言言眨了眨眼睛，“我的电话手表跟哥哥手机定位是互通的，哥哥这几天晚上的定位都在这里，我就找到这里来了。”
向浅：“……”
言言见她不说话，又往前挪了一小步，仰着脸，那双黑葡萄似的眼睛里写满了期待，声音软得像是泡过牛奶的面包：“陶陶姐，我可以进来吗？”
向浅看着他满是期待的眼神，拒绝的话在舌尖上转了三圈，最终还是咽了回去。
她侧身，空出位置。
言言的眉眼一下子弯了起来。
向浅忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
这个笑容，跟唐琛小时候一模一样。
“谢谢陶陶姐！”小家伙抱着相册，迈着小短腿，噔噔噔地走了进去。
他进了房间之后，自觉地走到沙发前，脱了鞋子摆放整齐，然后爬上去坐好，把相册放在膝盖上，两只小手规规矩矩地放在大腿上，脊背挺得笔直。
像一个小绅士。
又像一个小大人。
他看着向浅，大眼睛忽闪忽闪的，然后用一种带着一点不好意思的声音说：“陶陶姐，可以给我弄点吃的吗？我从早上到现在都还没吃饭。”
向浅抿了抿唇，没说什么，走到床头柜拿起座机，拨了客房服务的号码。
“你好，送一份儿童套餐到1888房间，再送一杯热牛奶。”
挂断电话后，她回头看了言言一眼。
小家伙正低头翻相册。
向浅走到书桌前，假装整理文件，余光却一直落在那个小小的身影上。
十五分钟后，客房服务送来了餐食。
言言看了饭菜一眼，随后目光看着向浅，说：“陶陶姐，那我开始吃饭了。”
向浅点了点头。
小家伙立刻拿起勺子，大口大口地吃起来。
他吃东西的时候很安静，不说话，不发出声音，勺子碰到盘子的时候会刻意放轻动作，好像怕打扰到谁。
向浅移开视线，拿起手机，走到落地窗的角落里，按下了那串熟悉的陌生号码。
她不确定这九年他有没有换过号码。
深吸一口气，按下了拨出键。
电话响了两声。
就接通了。
“喂！”
低沉的声音从听筒里传来，隔着一道电磁波，陌生又熟悉。
向浅闭了闭眼。
“言言跑我这里来了。”她的语气没有起伏，“你赶紧过来把人带走。”
不等那头回答，她直接挂断了电话。
随即把手机扣在窗台上，转过身，走回沙发区。
言言已经吃完了，盘子里的东西被消灭得干干净净，连水果都没剩。
他拿起餐巾纸，仔仔细细地擦了嘴角，然后把用过的纸巾叠好放在盘子旁边。
做完这一切，他抬头看到向浅走过来，立刻朝她招手，“陶陶姐，你也坐呀。”
向浅眉眼微挑。
这小子，还真是自来熟。
这是把酒店房间当成自己地盘了？
她在沙发的另一端坐下来，和他之间隔了一个靠垫的距离。
“你来找我，有什么事？”
言言收起笑容，表情忽然变得认真起来。
他把相册放在一边，两只小手交叠放在膝盖上，坐得端端正正。
“我是来跟你道歉的。”他的声音不大，但每个字都说得很清楚，“上次没认出你是陶陶姐，叫了你坏女人，对不起。”
向浅一怔。
“我以为你跟那些勾引哥哥的坏女人一样，”言言低下头，手指在膝盖上绞了绞，声音里带着一丝委屈，“我没认出你是陶陶姐，对不起。”
这些年，他都是通过照片看陶陶姐的，没见过真人，一下子没认出来。
向浅的眉头皱了起来。
唐琛这些年都是怎么教小孩的？
有女人跟他搭话的就是“坏女人”？这不就是性别歧视吗？
“什么叫做‘勾引你哥哥的坏女人’？”她的语气不自觉地沉了下来，“是谁让你这么给人直接定位的？”
言言抬起头，那双黑葡萄似的眼睛里忽然多了一种不属于这个年龄的世故和通透。
“她们就是坏女人。”他的声音没有愤怒，只有一种陈述事实的冷静，“她们为了讨哥哥欢心，故意上演美女救小孩的戏码。”
他开始掰着手指头数：“我有十次差点被车撞，二十次被人带走关起来……”
向浅的呼吸顿住了。
“……这些都是她们故意找人演的，为的就是救下我，然后接近哥哥。”
言言说这些话的时候，脸上没有任何波澜，像在说一件跟他自己完全无关的事情。
可向浅觉得有什么东西堵在了喉咙里。
第一次质疑当年把他归还给唐家的决定。
她深吸了一口气，把胸口那种翻涌的情绪压了下去，声音尽量放得柔和：
“你在家里过得不好吗？”