海因里希回来后，觉得越想越气。一脚踢翻了门口的陶罐。
陶罐碎成三瓣，里面的腌菜滚了一地，酸涩的气味漫出来。
他的妻子探出半边脸看了一眼，又把门合上了。
“村长，”格伦巴跟在后头，身上的泥比海因里希还多，裤腿从膝盖往下都是黑的。
最倒霉的是，他右脚的靴子还跑丢了一只，露出来的脚趾上粘着一片黑麦叶。
“我们不能就这么算了。”
海因里希愤怒喝道：“去，让所有人傍晚到大磨坊开会！”
他倒要看看是谁走露了风声！
大磨坊在村子正中间，是克伯格村最大的一栋建筑。地方宽敞，四面透光，很适合开全村会。
天刚擦黑的时候，一百多号人已经陆陆续续地聚过来了。
男的靠着墙站着，女的抱着胳膊缩在人群后面，小孩子被人摁在家里不让出来，窗缝后面露出一双双黑亮的眼睛。
海因里希站在磨坊中央，格伦巴站在他旁边，看着就来者不善。
他扫了一圈下面的人，皮笑肉不笑地道：“今天特意把大家叫来，没别的事，就是通报一声，——昨晚去希顿村的那趟活，黄了！”
人群里起了一阵骚动。
靠南边站的那几户人家互相看了一眼，脸上看不出什么表情。
“谁告诉他们的？”海因里希表情凶狠起来，“他们提前收了黑麦，……就跟知道我们要去似的。”
磨坊里安静了一瞬。风吹进来，碾盘上的灰扬起来，在空中打了个旋。
“咱们村里头，”他侧头，目光阴森地从南边那几户身上扫过去：“是不是出了败类？出了蛀虫？”
少年索尼肩膀动了一下，似乎想要说什么，旁边的少女悄悄伸手，在袖子底下掐了一下他的胳膊肘。
实际上，躁动的不只他一个。
靠南边站着的五六户人家，彼此交换着若有若无的眼神。
有人把脸埋进竖起来的领子里，有人假装在看自己的鞋尖，每个人心里都松了一口气。
希顿村是什么地方？跟他们一样，都是靠种地糊口的穷村子。
那片黑麦地他们去看过，种得比克伯格村的麦地还密还齐，那片黑麦地里的每一把汗，都是希顿村的人淌的。
有什么好抢的？
有什么好偷的？
谁家没有妻儿要吃饭？
谁家没有老人要养活？
去年格伦巴从希顿村扛回来那袋麦子的时候，他们南边这几户谁也没有要一粒。
海因里希把麦子存在了大磨坊后面的仓里，说等年景不好的时候再分。
可年景再不好，那袋麦子上面写着的也是别人的名字。
索尼最看不惯他们这种作风了，谁知道那些麦子现在还有没有，不就是说的好听！
看他还想笑，少女这回用了力，指甲掐进他胳膊上的肉里，索尼才“嘶”了一声，老实了。
“索尼，”格伦巴忽然开了口，“你笑什么？”
所有人的目光一下子聚过去，落在那少年身上。
索尼今年十五岁，瘦得像根竹竿。他愣了一下，下意识地往后退了半步。
“我没笑，”他说，“我脸上抽筋了。”
格伦巴从碾盘上跳下来，赤着的那只脚踩在地上溅起一小团灰，“你昨晚在哪儿？”
他的鞋还是没有找到。
“我昨天干完活就回去睡觉了，麦场里的人都知道！”索尼的声音拔高了，生怕这老家伙赖上自己。
“那你笑什么？”
有人帮忙说话，是个上了年纪的男人：“格伦巴，你别逮着孩子欺负。昨晚索尼跟我一块儿在麦场待到后半夜，我能作证。”
“对，”另一个声音也响起来，是个女人的，“索尼那孩子老实得很，你别什么都往他身上栽。”
格伦巴猛地转过身来，瞪着他面前那几户人家。
目光从那几张脸上一个一个地看过去，忽然嗤地笑了一声。
“好啊，”他道，像是发现了什么重大事件，“你们南边这几户，不会每个人都有份吧？”
他往前走了两步，赤脚在泥地上留下一个清晰的脚印。
“索尼你这件褂子，是捡的旧衣改的吧？袖口都磨出毛边了。还有你——”
他指着那个出声的女人，“你上次去河滩上挖野菜的时候，我看见了。你挖了满满一筐，里面连一根草根都没舍得扔。”
南边几户人家的脸色几经变换，一时说不出话来。更多的是被气的。
格伦巴的声音越来越大，“希顿村的人可怜，就你们心善，就你们是好人——”
“我倒要看看你们自身难保的时候，还能不能这么有骨气。”
“你说昨晚你在麦场收麦子？”他盯着索尼，“你跟谁收麦子？谁看见了？”
“我——”索尼张嘴的工夫，那个上了年纪的男人又开口了：“我都说了，昨晚我跟他一块儿——”
“你看见他一直在麦场？”格伦巴转过头，“你眼睛黏在他身上了？他半夜溜出去你能知道？”
男人的脸涨红了，嘴唇哆嗦了几下，没能说出话来。
人群里嗡嗡地响了几声。有人交头接耳，有人把目光落在索尼身上又移开。
南边那几户人家站得更拢了。
那个出声的女人咬了咬嘴唇，忽然往前走了两步。
“格伦巴，你别血口喷人，”她道，“索尼那孩子我从小看着长大的，他胆小得连鸡都不敢杀，你让他去给希顿村通风报信？他连希顿村在哪个方向都不知道。”
“够了！”海因里希喝止。
“你们几个，”他说，用斧头指了指女人和那个男人，又指了指他们身后的几户，“确定都帮他说话？”
没人回答，算是默认。女人攥紧了衣角，男人垂下了眼睛。
海因里希点了点头，然后把斧头往碾盘上一放。“行。你们这么信他，那你们替他担着。”
他顿了一下，目光从南边那几张脸上一个一个地扫过去，一脸看好戏的表情。
“格伦巴，记录一下：这个月，南边这几户的公粮全扣了。”
女人愤怒地抬起头来：“凭什么？！”
“凭你们现在还不肯说实话。”海因里希神情笃定。
“你们既然觉得索尼委屈，觉得他没干，那你们肯定知道是谁干的。等你们想明白了，把人交出来，公粮照发。想不明白……”
磨坊里死一样的静。
索尼站在人群里，嗓子眼发干。他能说什么？说“是我的错”？可他什么都没干。
承认了就是坐实了叛徒的名声，不承认，南边这几户就要替他挨饿。
“海因里希！”那个女人又开口了，这回声音颤得厉害，“我们南边这几户本来就没有多少粮，这个月扣了，我们吃什么？我家老的小的六张嘴——”
“那是你们的事。”海因里希打断她，“你们自己选。要么把说出去的人交出来，要么这个月自己想办法。”
村民们渐渐散去。
有人朝南边那几户瞟了一眼，眼神说不上是怜悯还是什么，反正很快就移开了。
索尼站在原地。
“索尼，”少女松开他的袖子，“别当真。他们不敢真的扣的。”
她叫艾拉，住在他家隔壁，麦场就在她家后头。他昨晚收麦的时候，她趴在窗台上看了他半宿。
“艾拉，我们都知道他们会怎么做。”
海因里希去年扣过东边两户的公粮，因为那两户的男人在收麦的时候偷懒睡了一觉。
他们只是累了眯了一会儿，直接被扣了整整三个月，差点熬不过那个秋天。
“怎么办？”艾拉急切地问。
索尼往西边看了一眼。从那儿望出去，能看见村口的土路。
再远一点是几排低矮的榆树，榆树后面是起起伏伏的田埂。
那个地方再往西，就是希顿村了。
“他们要交人，”索尼慢慢地说，嗓音沙哑，“总得有个人。”
艾拉扭头看他，总觉得有些不安，“你想干什么？”
索尼沉默。“走吧，”他说，“回去看看粮缸里还剩多少。”
艾拉跟在他后头，走了几步又回头看了一眼磨坊。她快步追上去，在索尼身边低声道：“你别瞎想。”
索尼没答话，只是脚步更快了。