沈杏娘被推出后门的时候，手里攥着的铜钱差点掉地上。
七枚。就七枚。
包袱里就两件换洗衣裳，一张身契，加上藏在包袱底的那一小包碎银子，这就是她在这个世界的全部身家。
脖子上的玉佩在衣襟里轻轻硌了一下胸口。那是外婆留下来的，从没摘过。
管事的婆子在身后“砰“地关上了门。“老爷说了，往后不许再踏进这道门。”
沈杏娘站了一会儿，把铜钱揣好，转身往西市的方向走了。
倒不是不难过。
只是她这辈子——不对，应该说加上上辈子，经历过比这更糟的。
上辈子她见过公司破产清算、见过跟了好几年的品牌一夜关停、见过在出租屋里对着账单算到凌晨三点。
被赶出府这种事，打击是有，但不至于让她在人家门口哭出来。
她记忆里那个叫“沈杏“的小姑娘，七岁被卖进府里当丫鬟，伺候了三年的二小姐，前些天不小心打碎了一只汝窑茶杯，二小姐告到老爷跟前，老爷说府里养不起手脚不干净的下人。
下人。
沈杏娘掂了掂包袱，往西市的方向走。
她记得以前听人说过，西市那边的铺子便宜，尤其是常乐坊那片，位置偏，租金低，适合从头开始。
脑子里有个声音——是她自己的声音，在上辈子那些年的职业本能——开始自动盘算：启动资金有三两碎银加十几文铜钱，换算下来大概够付一个月的租钱再加最简单的材料钱。
吃的话，先找最便宜的落脚处，一天两顿馒头也能撑半个月，半个月之内必须找到活干。
脚步声在青石板上响着，长安城的暮色从头顶落下来。
她看见远处坊门上的“常乐“二字，心里只有一个念头：这名字不错，吉利。
沈杏娘定了定神，加快脚步走进了巷子里。
巷子深处比大街上冷清得多，她一路走一路留意两边的铺面——关着门的比开着的多，贴着“吉房招租“的也有好几处。
拐过一个弯，她看见一间铁匠铺门口蹲着个瘦高个男人，正低头修一把断了腿的凳子。
沈杏娘上前福了一礼，打听附近有没有便宜的空铺要租。
那人抬头目光落在她身上：“你是哪家的？”
“沈府的。“她说，“刚出来的。”
瘦高个的目光在她身上停了停，像是认出了什么似的，站起身来：“我那正好有一间，东家托我管着钥匙。你要不怕破，就来看看。”
领她来的人是个瘦高个，姓赵，说是沈府以前用过的人，帮忙管着这间铺子。
他把钥匙递给沈杏娘的时候，脸上的表情说不上是同情还是“你自己看吧“。
门一推开，沈杏娘就知道他为什么那副表情了。
铺面不大，方方正正的一间，大概够摆三四张桌子。
问题是——墙角塌了一小块，灶台的砖掉了大半，窗户纸全破了，风从四面八方灌进来，房梁上挂着不知积了多少年的灰网子，像一面面破旗。
瘦高个清了清嗓子：“这铺子空了两年多了，前头租户是个做烧饼的，干了没仨月就跑啦。”
“东家说也不收你租钱，你自己收拾收拾，能住人就行。”
不收租钱。
沈杏娘在脑子里快速换算了一下。
这地段虽然在巷子深处，但离西市大街不远，步行大概一盏茶的工夫。
不收租意味着零固定成本，坏处是铺子的破旧程度远超预期，修缮要花钱，而且没有任何现成的厨具桌椅。
“多谢赵叔。“她说，“这铺子我要了。”
姓赵的顿了一下，大概没想到一个小丫头片子看了这破地方还能这么干脆。
他嗯了一声，把钥匙递给她，又补了一句：“隔壁铁匠铺的孟老大，人不好说话，但从不欺负人。”
“你有啥不懂的可以问他。”
说完就走了。
沈杏娘站在空荡荡的铺子里，把包袱放到还算干净的窗台上，叉着腰环顾了一圈。
墙要补，灶台要砌，窗户纸要换，至少得买一口锅、一摞碗、几双筷子、一张案板。
她又算了一遍账。
三两碎银子，大概够把铺子收拾到能开张的程度。
剩下的钱只够买最基础的食材。
但没关系。
她上辈子学到的第一课就是：餐馆可以没有装修，但不能没有味道。
沈杏娘挽起袖子，开始清理房梁上的灰网子。
清理到一半的时候，脖子上的玉佩从衣襟里滑了出来，晃荡在胸前。她把它塞回去，手上沾了灰，在围裙上擦了擦。
门口的光被人挡住了。
沈杏娘抬头，看见一个魁梧的身影堵在门口。
四十来岁的汉子，穿一件灰扑扑的短褐，袖子卷到小臂，露出来的一截手臂上全是腱子肉。
脸上没什么表情，手里拎着一把菜刀。
换一般人可能先喊救命。
沈杏娘上辈子管过十七家门店，见过半夜喝醉闹事的、见过吃出头发来拍桌子的、见过同行雇人来砸场的，她对来者不善这种事有种职业性的钝感。
“这位大叔，“她拍了拍手上的灰，“买菜刀吗？我这儿还没开张呢。”
那汉子看了看她，又看了看破铺子，把菜刀往干净的窗台上一搁。
“隔壁的。“他说。三个字，嗓音像砂纸磨过的铁。
沈杏娘想起来了，姓赵的说过来着，隔壁铁匠铺的孟老大。
她瞥了一眼那把菜刀，新打的，刀刃上还有锻造的纹路，一看就是好东西。
“孟叔？”
那人嗯了一声。
“这刀……”
“你开食肆，要切东西。”
孟叔说，语气像在陈述一个不需要讨论的事实。
说完他转身就走了，步子又稳又快，几下就消失在门口的光线里。
沈杏娘拿起那把菜刀，沉甸甸的，手感极好。
她上辈子在后厨混了那么多年，好刀差刀一上手就知道——这把放到现代，少说也是千元级的手工锻造刀。
她又往隔壁的方向扫了一眼。
孟叔已经回到铺子里了，当当当的打铁声传过来，节奏沉稳，像是什么都没发生过。
沈杏娘把刀放到案板上，心里忽然觉得，这破铺子好像也没那么破。
天快黑了。
沈杏娘把铺子里里外外大致收拾了一遍，灰网子清掉了，碎砖堆到墙角，灶台虽然塌了一半但剩下那一半还能凑合用。
她到巷口的杂货铺买了一小袋面粉、一块猪肉、一把葱、一罐粗盐、一小坛油，外加一摞粗瓷碗和两双长筷子。
钱花出去的时候她心都在滴血。
但她知道，第一顿必须做。
哪怕只有一碗，也得让人尝到味道。
餐馆的第一印象决定了这条街的人还会不会来第二次。
她回到铺子里，把面粉倒进盆里开始揉面。
上辈子她不会做面食，但这辈子这双手从小做惯了粗活，揉面擀皮反倒比前世熟练得多。
老天爷大概觉得欠了她什么，总得给点补偿。
猪肉剁馅，葱切碎，盐撒进去，拌匀。
她试了试味道——咸淡刚好，肉香已经有了，但缺一点——缺一口好汤。
馄饨这东西，七分在汤，三分在皮馅。
她把锅刷干净，加了大半锅水，把洗干净的葱白和几片姜丢进去，再把剁肉剩下的几根骨头也扔进去，大火烧开，转小火慢慢熬。
汤色变白的时候，天色也彻底暗下来了。
沈杏娘点起铺子里找到的半截蜡烛，开始包馄饨。
她手速不快，但包得认真，每个馄饨都捏得紧紧的，像一个个小元宝。
包到第十来个的时候，手指碰到了胸口的玉佩，顺手把它掖回衣襟里。
汤滚了，她把馄饨下进去，看着它们在沸水里浮起来，白生生的面皮变得半透明，能看见里面粉色的肉馅。
她盛了一碗，撒了一小撮葱花，端到那张唯一的桌子上。
沈杏娘吹了吹热气，喝了一口汤。
咸淡正好。
骨头熬过的汤底有肉香，混着葱姜的味道，热乎乎地从喉咙一路暖到胃里。
她又咬了一口馄饨，皮薄馅嫩，虽然不是顶级水准，但对于一个刚开张的破铺子来说，这个味道够了。
她坐在那里，一口一口地吃完了自己在这个世界做的第一顿饭。
外面传来打更的声音，长安城的夜安静下来。隔壁的打铁声也停了。
沈杏娘把碗洗干净，靠在窗台上，借着月光看了看这间属于她的小铺面。
四面透风，墙塌灶破。
但今天是她的。
第二天一早，沈杏娘是被隔壁的打铁声吵醒的。
她在铺子里凑合睡了一宿，用包袱皮当枕头，两件衣裳当被子，睡得腰酸背痛。
但睁开眼看见从破窗户纸缝隙里漏进来的晨光，她愣了一瞬，然后想起来——这铺子现在是她的了。
她爬起来，洗了把脸，重新生火热汤。
昨天剩下的馄饨馅还有大半碗，面也还剩一团。
她续了水，重新调了一锅汤底，把剩下的馄饨全包了出来，整整齐齐码在案板上。
然后她搬了条长凳坐在门口，等着。
常乐坊的早晨渐渐活了过来。
对面布庄的老板娘哗啦一声卸下门板，伸了个懒腰；隔壁铁匠铺的孟叔已经在炉前忙活了，锤子落在铁坯上，当当当的声响像钟点。
有挑着担子的小贩从巷口经过，吆喝声拖得老长。
沈杏娘等了一炷香的工夫，终于有人在她铺子门口停下来了。
是个中年汉子，穿着短打，像是附近干活的工匠。
他探头往铺子里目光掠过，又看了看门口连块招牌都没有的空门框，迟疑了一下。
“姑娘，你这儿……卖吃的？”
“卖的，大叔。“沈杏娘站起来，拍了拍裙子上沾的面粉，“馄饨，现包现煮，进来坐？”
那汉子看了看铺子里面——一张桌子，一条长凳，墙角的碎砖还没清完——脸上明显写着“这地方靠谱吗“。
沈杏娘也不急，笑着说了一句：“大叔，你先尝口汤，不好喝不要钱。”
她转身进去，从锅里舀了一小勺汤出来，放在粗瓷碗里递过去。
汉子将信将疑地接过来，吹了吹，喝了一口。
然后他眼睛亮了一下。
“这汤……可以啊姑娘。”
沈杏娘笑了笑，没接话，转身回到灶台前开始煮馄饨。
水汽升起来，混着骨头汤的香味，从破铺子里飘出去，飘到了常乐坊的晨光里。
那碗馄饨端上来的时候，汉子一口一个吃得头也不抬，最后把汤都喝得干干净净。
他放下两文钱，抹了抹嘴，忽然伸手摸了摸自己的额头。
“怎么了？“沈杏娘以为他不舒服。
“不是。“汉子摆了摆手，脸上的表情从疑惑变成了惊讶。“我这偏头疼，三年了，每天早上起来跟戴了个紧箍咒似的。扎过针、喝过药，什么法子都试了，就没断过根。”
他又揉了揉太阳穴，反复确认了好几遍。
“刚才喝完你这碗汤，不疼了。一点不疼了。”
沈杏娘愣了一下。“大叔，我这汤就是骨头汤，没放别的。”
“那不可能。“汉子很肯定地说，“头疼了三年的人，自己脑袋疼不疼还不知道？你这汤里到底放了什么？”
他盯着那口锅看了几息，像是想把汤底看穿。
沈杏娘摇了摇头。“骨头、葱白、姜片，就这些。”
汉子又摸了摸额头，确认真的不疼了，嘴里嘟囔着“怪了怪了“，一步三回头地走了。
沈杏娘站在灶台前，看着他消失在巷口。
骨头汤治偏头疼？她上辈子熬了几千锅骨头汤，从来没听说过这回事。
她低头看了看锅里——清清亮亮的汤底，跟任何一锅骨头汤没有区别。
算了，大概是巧合。
胸口的玉佩安安静静地贴着皮肤，什么表示也没有。
午后又来了两三拨客人，都是附近的住户和工匠，大概是听人说巷子里新开了一家馄饨铺子。
沈杏娘手忙脚乱地煮了五六碗馄饨，中间还差点把碗打了，但好在味道没翻车，客人都吃完了，有一个还加了一碗。
傍晚时分，客人散了，沈杏娘坐下来歇脚，拿抹布擦着桌子。
一个穿青色公服的年轻男人从巷口走过来，在铺子门口停了一下。
沈杏娘抬头瞥了一眼——长得挺周正，腰间挂了块衙门的小牌子，手里拿着一卷文书。
应该是西市衙门里的人，大概是路过。
他没进来，只是在门口站了站，扫了一眼她挂在窗台上那把新菜刀。
“隔壁孟叔打的？“他问。
沈杏娘愣了一拍，才反应过来他说的是那把刀。
“啊，是。”
那年轻男人嗯了一声，没说别的，继续往前走了。
沈杏娘看着他的背影拐过巷角，心想这长安城的人说话都这么省的吗？
一个两个都是三个字以内解决问题。
她又想起刚才那人腰间的小牌子，上面好像刻着一个“李“字。
算了，关她什么事。
沈杏娘收回目光，继续擦桌子。
锅里还剩最后一碗馄饨汤，她给自己盛了一碗，坐在门口，看着常乐坊的暮色一点一点落下来。
街上有人收摊了，有人点灯了，隔壁的打铁声也渐渐稀了。
她喝了一口汤，味道还是那个味道。
但那个工匠说他头疼了三年。三年。一碗汤下去就不疼了。
不是手艺的问题。她的手艺她自己清楚，离好还差着。
沈杏娘放下碗，手指无意识地碰了碰胸口的玉佩。
温温的，像刚喝下去的那口汤。
她愣了一瞬，随即摇了摇头，把碗收了回去。
大概是巧合吧。
门外的暮色已经浓得看不见路了。沈杏娘装上门板，在黑暗里坐了一会儿。
隔壁的打铁声彻底停了。常乐坊安静下来，只剩远处偶尔几声狗叫。
她又想起那个工匠的表情——不是装出来的惊讶，是真的想不通。
三年的偏头疼，一碗馄饨汤。
沈杏娘靠在墙上，闭上眼睛。
她不知道答案。但她知道一件事。
明天，还得再熬一锅汤。