林青和睁开眼，屋顶的日光灯管蒙着一层灰。
手掌按在床垫上，压下去的纤维慢慢回弹。
舌尖顶了顶干裂的嘴唇，喉咙里像是塞了一团被揉皱的纸。
她闭上眼，又睁开。
呼吸声在四面白墙之间来回弹了几下。
床头那边传来震动，屏幕亮着。
五点三十一分。
五月，天亮得早，窗帘边缘已经漏进来一道灰白色的光，贴在地板上，像一根落下的骨头。
她把手机翻了个面，屏幕扣下去。
手指松开的时候，一团热气从掌心腾起——一杯水，稳稳地立在她摊开的手掌里。
白色瓷杯，杯壁温热，水面上浮着极细的蒸汽，朝她鼻尖的方向飘。
和昨晚睡前放进去的那个杯子一模一样。
连水位线都没变。
林青和盯着水面看了几秒。
她把杯子搁在床头柜上，转身踩进拖鞋，走向洗手间。
凉水冲在脸上，她抬起头，镜子里是一张眼睑下泛着青色的脸。
粉底液挤在手背上，她用指腹一点点拍开，往眼底压了压。
第三次了。
连续三个晚上，梦里总有个孩子拽着她的袖口，声音干巴巴的，像风吹过裂开的泥地。
那个小孩喊她“阿娘”
她不认识那张脸，但梦里的一切太细致了——地上的裂纹，墙角的蛛网，那只小手上指甲缝里的灰。
醒过来的时候，掌心还记得被攥紧的触感。
她最初确实没当回事。
连着加了五天班，脑袋沾枕头就黏住，梦里那个灰扑扑的小孩冲她喊“阿娘”
，她也只是翻了个身，把被子裹得更紧些。
第二夜，同样的梦境准时降临。
这回她看清楚了，那孩子嘴唇干裂，脸颊凹陷，伸出来的手指细得像枯树枝。
惊醒时她下意识攥紧拳头，掌心突然传来一种奇怪的触感——不是疼，也不是痒，像是有什么东西正贴着皮肤缓慢地呼吸。
她摊开手掌，一块十平方米的空间在意识里展开，边角分明，跟她租住的单身公寓差不多大。
恐慌只持续了大约三分钟。
她平时爱看网络小说，那些囤货穿越、空间异能的情节在脑子里蹦得比恐慌还快。
她这人胆量向来不差，何况事情既然发生在自己身上，害怕解决不了任何问题。
她用左手掐了掐右手虎口，疼得龇牙，确认自己没在做梦。
那方空间就像个恒温的储藏箱。
她昨晚倒了一杯开水放进去，今早取出来，杯壁还是烫手指的温度，一滴水都没凉。
蒸腾的白汽扑在脸上，她对着杯子愣了好一会儿。
然后，第三个夜晚又来了。
那小孩缩在墙角，声音又细又哑：“阿娘……饿。”
她猛地睁开眼，后背全是冷汗。
窗外是城市永恒的橘色路灯，出租屋的天花板在光线里显得又矮又闷。
她坐起身，这一次没有犹豫，一把抓过床头柜上的笔和本子。
空间里的那些画面像黏在眼球上的水渍，怎么都擦不掉。
那个地方穷得让人心慌，分不清楚是未来还是过去，人脸都糊成一团，但瘦削的身形和灰败的气色清晰得刺眼。
她小时候家里条件也不好，吃过酱油拌饭，穿过补丁裤子，可和梦里那片贫瘠的土地比起来，她好歹是红旗底下泡在改革开放蜜罐子里长大的，起码没饿过肚子。
她无法想象那到底是个什么鬼地方，但她读过那么多穿越文，买过那么多囤货攻略，再加上手上这个真实存在的空间——万一真有一天她一闭眼就掉进那个灰白色的世界里怎么办？
她必须手里有粮。
天刚蒙蒙亮，林青和把自己收拾利索，在笔记本上铺开一张物资清单。
柴米油盐酱醋茶，除了柴火和茶叶，其余全都划进必买项。
米和油是头等大事，她在这两行后面连画了好几个圈。
茶和柴去掉之后，她写上红糖和食盐，白糖算了，盐的用途更广，关键时刻一把盐能换一天命。
她顿了顿，又在底下添了两个字：“鸡蛋”
那些画面里连一粒米都难找，鸡蛋在那个地方绝对是硬通货，比钞票好使。
她继续写：“肉。
不拘哪种，猪牛羊鸡鸭鱼，能弄到多少是多少。”
然后是药，退烧的、消炎的、止泻的、治头疼脑热的，一样都不能少，清凉油和风油精也得备几盒。
她估算了一下，这些东西一个旅行箱就能装下，空间绰绰有余。
写到用的东西时，她停了笔。
那个地方到底冷不冷？画面里全是模糊的灰白色调，像褪了色的旧照片，连太阳都是一种惨淡的冷光。
她决定棉被和褥子都要准备，最关键是颜色——不能要花里胡哨的，大红大绿大蓝一概不要，一律买灰的和黑的。
她在超市里对着货架拿不准主意的时候，脑子里那条画面反复闪回：没有颜色的世界，连人的嘴唇都是灰白的，衣服是一种看不清原貌的深色硬布。
太鲜艳的东西落在那种地方，会像白天里的探照灯一样扎眼。
面包车的轮胎碾过凌晨积水的路面，溅起一小片浑浊的水花。
林青和的手指在方向盘上轻轻敲了两下，三天前刚补过的指甲油有几处已经翘起了边角，露出底下泛黄的指甲。
她咽了口唾沫，喉咙里还残留着昨晚速溶咖啡的苦涩味。
五万两千三百块，这个数字在脑子里转了三圈。
房租还有半个月到期，押金能退回来一千五，但那张卡上显示的可支配余额让她忍不住咬紧了下嘴唇。
毕业后做到部门经理，每天踩着细高跟挤地铁三号线，中午吃三十八块的外卖都要挑配送费低的时候下单，除去化妆品和逛街的开销，能攒下这些已经拼命了。
早餐店门口的白炽灯把她眼底的颜色照得发青。
那个裹着灰布围裙的中年女人从蒸笼里夹出包子，白雾扑在林青和脸上，带着猪油和葱花的味道。
她把豆浆杯攥在手里，滚烫的温度穿透纸壁，让冻僵的手指重新有了知觉。
咬下去的第一口，肉汁溢出嘴角，她伸出舌头舔干净，脑子里全是那几页物资清单上的字。
那些女性私人用品的名字在货架上排着队跳进她的意识。
** 边的，棉质的，带透气孔的。
她需要这些东西，哪怕到了末日也要保持最后的体面。
奶奶活着的时候教过她，人可以穷，但不能垮。
那个在乡下土屋里教她认字的老人的脸，这时候突然和窗玻璃上自己倒映的轮廓重叠起来。
面包车的内顶灯灭了又亮。
她侧过身去够后座上的包，手指碰到硬邦邦的皮面时，腰侧传来一阵酸胀。
这段时间连续熬夜整理物资清单，颈椎和腰椎都在 ** 。
租车的时候那个小青年还多看了她两眼，大概觉得这姑娘一大早来租这种旧面包车有些奇怪。
油门踩下去的时候，发动机的声音在空旷的街道上回荡。
从这个角度能看见公寓楼第三层那个亮着灯的窗口，是她住了两年半的地方。
昨晚收拾到凌晨三点，把能带的都塞进了编织袋里，装不下的就摆在楼道口。
房东大姐早上起来肯定会骂人，但已经顾不上了。
脑子又开始计算钱够不够。
五万二，面包车租金两千，押金一千退回来，早餐三块。
剩下的钱要买压缩饼干，买矿泉水，买绷带和碘伏，还要买那种八十厘米长的铁管。
她在一家五金店的网页上看到过，管壁三毫米厚，两端带螺纹，可以接上水龙头或者塞进钢筋。
页面收藏了，但还没付款。
煎包店门口蹲着的大妈正在撕包子皮往嘴里塞，褐色的酱汁顺着指缝滴到地上。
林青和又咬了一口手里的包子，温热的油脂在口腔里蔓延开。
奶奶蒸的包子也是这个味，但那已经是七年前的事了。
大二那年冬天，手机在半夜响起来，她接完电话坐在宿舍床上看天亮，窗外的雪落在花坛里的矮冬青上，堆得厚厚一层。
早餐店里，那位系着围裙的阿姨应了一声，没一会儿就端来了吃食。
白瓷碟上搁着一个胖乎乎的包子，热气直往上升腾，旁边是一杯温热的豆浆。
林青和记得头一回上这儿来，是半年前的事了。
那天她只是路过，瞧见门脸干净，就想着进来随便对付一顿。
谁知这一吃，就再没换过地方。
店里的阿姨是本地土生土长的，家里头三栋楼都在往外租。
就按现在这行情算，单单一套单身公寓，一个月少说也得一千块——这还得是不管水电、物业、网费的价。
便宜点的，六七百也能拿下。
三栋楼攥在手里，那是什么光景？
但凡这一大家子啥也不干，这辈子也吃穿不愁了。
可这家子人就闲不住。
夫妻俩领着大儿子和大儿媳妇，硬是把这早餐店撑了起来。
生意旺得不行，不光收拾得利索，用料也实诚得离谱。
就拿林青和手里这个包子来说，她的胃口不算小，可这一个下肚，胃里头就踏实了。
三块钱一个，掰开来，肉馅、鸡蛋、卷心菜挤得满满当当，咬一口油香直往外冒。
为了这口包子，她宁愿开着车绕远路过来。
前阵子她脑子里总转着一个念头——随身空间要穿越这种事，真能落到她头上？刚开始她还将信将疑，犹豫了两天。
到了第三天，她算是想明白了。
这一想明白，心里就火烧火燎的，生怕还没把东西备齐，人就被丢到那个穷地方去了。
到时候叫天天不应，叫地地不灵，那可怎么办？还不知道那边有没有能做饭的地方。
这种包子，料足又香，带过去再合适不过了。
林青和拿纸巾擦了擦嘴，笑着对阿姨开口：“大娘，您这包子还剩多少？手艺真绝了，吃着太香，我想多买些带回去给同事们尝尝。”
阿姨乐呵呵地回她：“还有不少呢，不过你要是买得多，价钱可便宜不了，我们这儿利润本来就薄。”
店里生意实在太好，每天做出来的量都不小。
以前也有工地上的人来订过货，价钱一样是实打实的，一个子儿都不让。
他们家的包子不愁卖，不管买多买少，总有主顾接得住。
林青和这种大客户，倒也不是非抓住不可。
“大娘，您有多少就给我装多少吧。
我开车来的，后座能塞得下。”
林青和停了停，又补了一句，“不过这价儿，您真得给我让点儿啊。
我这一趟，可是替您省了不少工夫呢。”
阿姨看她不像开玩笑，就转身去里间瞧了瞧，很快就出来了：“今天做得不少，有三百个。
你要多少？”
“就三百个？”
林青和愣了一下。
阿姨乐了：“哟，姑娘年纪不大，口气倒不小。
三百个可不少了，咱们这包子，一个大汉最多吃仨就撑得慌。”
林青和也笑了：“我们单位人多，还都是些大老爷们，胃口可不一样。