赵虎的脸上写满了听不懂。
“梦……还有大小？”
“有。”我把烟叼上，“我做梦十年，梦是有边的。你往一个方向走，走到底就是白墙，或者雾，或者你莫名其妙又回到起点。”
“那咱们这个梦——”
“咱们这个梦刚才少了一座高架桥。”
我说完，那女的先反应过来，她抬头看天，看了一会儿，手就开始抖。
“我看见过那座桥。”她说，“我刚醒来的时候，我数过，我在那边数楼，我数到十七栋。”
“现在呢？”
她数。
三十七个人一起抬头数。
数到最后，她说：“十四。”
风从街的接缝里穿过来，草叶动了动。
“它在缩。”我说。
“那怎么办？”赵虎的嗓子哑了，“大师，那到最后是不是……是不是就没了？咱们全在里面……”
“我不知道。”
“您是神仙啊！”
我把烟从嘴里拿下来，转过身，一步一步走回那个电话亭。
我拉开门。
拿起听筒。
空的。
我把听筒举在耳边站了半分钟，我自己都知道我在干什么：我在等一个已经断掉的东西再响一次。
“找人啊？”
身后有人说话。
我转身，那个稻草头老头就站在电话亭门口，秋衣还是那件，茶缸不见了——茶缸在我手里，我一直没扔。
“你的。”我递过去。
他接了，晃了晃，里头没水了，他也不在乎，抬起来喝了个空。
“三十七个。”他往那群人那边一瞟，“比上一拨多，上一拨第一天就剩九个。”
“大爷。”
“老蒯。”他说，“蒯，不是快，也不是快，草字头下面一个……算了，你就叫老蒯。”
“老蒯，”我压着嗓子，“你刚才怎么知道我在做梦。”
“你眼皮子的动法不一样。”
“具体点。”
“我住这儿三百年了。”他说得特别平淡，像在说他住这儿三年，“三百年，进来出去的人我看了不少。做梦的人眼皮子是不动的，管梦的人不一样，管梦的人总在往上看，看天，看边，看这地方是怎么搭起来的。你刚才盯着天上那城看了半分钟，还嘴里念了两个字。”
“我念了什么？”
“渲染。”他说，“什么意思？”
我没回答。
后颈的汗又下来了。
“老蒯，这地方是什么。”
“梦。”
“谁的梦。”
他把空茶缸倒过来，敲了敲缸底。
“你不都知道了。”
我盯着他。
他也盯着我。
他那双眼睛浑得像放了三天的茶，可里面有个东西是清的，清得让我不舒服。
“三百年前是谁的？”我问。
老蒯把茶缸抱回怀里。
“来客人了。”他说。
我回头。
街的另一头，那个接缝的另一侧，站着东西。
不是一只。
四只。
个头比刚才那只小一半，形状也不一样：这几只有脸，但脸是错的，五官全挤在一边，像被谁用手抹歪了。
它们没往前冲。
它们贴着墙走，走得很轻，贴着墙面往上爬了一段，趴在二楼的窗户上。
“它们怕什么。”我小声问。
“怕高。”老蒯说。
“……啊？”
“它们是从楼底下爬出来的，怕的就是往上。你看它们贴着墙，不敢站到路中间，路中间没顶。”他抬手指了指天上倒挂的城，“上面那城里的地面朝下压着，它们觉得那是天在往下掉。”
赵虎已经把所有人推到一起了，男人在外圈，钢筋砖头举起来。
“大师！”他喊，“怎么办！”
四只东西同时转过头。
那些歪掉的脸对着我们。
我脑子里那行白字浮起来。
【可删除对象：物体、生物、规则、概念。】
规则。
我在软件里干了六年，我干的活就是骗人：我做假的水，假的火，假的重力，我把一栋楼吊在钢丝上，让它看起来是自己塌下来的。
我最熟的就是重力。
因为最难做的就是重力。
“赵虎。”我说。
“在！”
“告诉所有人，抓住旁边的东西。”
“什么？”
“电线杆，栏杆，铁门，随便什么。”我把烟塞回兜里，“抓紧了，别撒手。”
“为什么啊大师？”
“因为一会儿你们要飞。”
那四只东西开始动了，从二楼窗台上跳下来，落地，还是贴着墙。
它们分成两半，包过来。
三十七个人乱成一团，有人抱住路灯，有人抱住停在路边的一辆共享单车——那车没锁，抱了个白抱。
老蒯站在我旁边，一动没动，两手抱着他的茶缸。
我伸出手。
不是指那四只东西。
我指的是这条街。
从裂缝到街口，两百多米，路面、路灯、翻倒的公交车、趴在墙上的四团肉。
我在心里把这一块框起来。
像我做特效时那样，拉一个选区，选中一个属性，然后删掉它。
“删掉这里的重力。”
我说出口的时候，声音都不像我的。
【正在执行。】
先是灰。
地上那层灰浮起来，一层一层，往上走，走得很慢，像倒放的雪。
然后是碎玻璃，是纸片，是一只不知道谁的鞋。
然后是那辆共享单车，屁股先离地，车头一点一点抬起来，慢慢转着圈往上升。
三十七个人开始尖叫。
抱着路灯的抱得更紧了，有个瘦子没抓住任何东西，脚一离地整个人就翻过去，脑袋朝下往天上飞，他两手在空中乱抓，抓到了那辆单车的轮子。
我自己也起来了。
脚底板离开地面的那一瞬间，我胃里翻了一下。
我伸手抓住电话亭的门框。
那四只东西——
它们疯了。
它们本来贴着墙，重力一消失，墙对它们就不是墙了。它们四条腿乱蹬，蹬空了，整个身子飘起来，一只撞在二楼的雨棚上，雨棚也在往上飘，两个东西缠在一起，越缠越高。
另一只发出了声音。
那声音我形容不出来，最接近的东西是我小时候听过的一个坏了的对讲机。
它在叫。
它在往下抓，抓地面，地面已经在它下面几米了。
我看着它们四个越飘越高，飘过三楼，飘过六楼，飘过那些空着的窗户，往那座倒挂的城飞过去。
天上那座城的地面在等着它们。
“妈的。”有人在我旁边说，是赵虎，他一只手死抱着路灯，另一只手指着天，“妈的！妈的！”
三十七个人全都在往上看。
包括那个抓着单车轮子的瘦子，他倒挂在半空，一边哭一边看。
我漂在电话亭旁边，一只手抓着门框，另一只手垂着。
我知道我这会儿是什么样子。
我做过这个镜头。
不知道多少部片子里都有这个镜头：一个人悬在半空，衣角往上飘，光从下面打上来，所有人在他脚下面仰着头。
导演管这个叫神格镜头。
我从来都觉得挺傻的。
现在我在里面。
四只东西撞在那座倒挂的城的路面上，撞得散开了，成了四团糊在天上的黑印子。
我等了三秒。
“把重力放回来。”
【无此权限。】
我脑子空了半秒。
“……什么？”
【删除不可逆。】
【提示：可通过重新定义规则的方式，建立近似结构。】
三十七个人还在半空中飘。
我看见那个瘦子的手指开始滑，从单车轮子上一节一节地滑。
“林砚。”老蒯在我旁边说。
我这才发现他也在飘，可他飘得特别稳，两脚朝下，茶缸抱在胸前，跟站在地上没什么区别。
一点都不惊讶。
一点都不。
“你干了件挺贵的事。”他说。
“闭嘴。”
我看着那行白字，看着下面那张单子。
【余额清单】
上面多了一行。
我还没看清写的什么，那个瘦子的手滑掉了。
他从二十多米的高处开始往上掉——往天上那座城掉，往我家窗户的方向掉。
我伸出手。
“林砚。”老蒯又叫我一声，这回声音是慢的，“想清楚了再动。上面那位当年，就是这么一样一样删空的。”
我的手停在半空。
“上面哪位？”
老蒯没答。
他抱着茶缸，抬起下巴，往天上那座倒挂的城看了一眼。
那眼神我认得。
我妹妹看老家那张全家福的时候是这个眼神。
那个瘦子已经飘出去五十米了，他在半空中打转，哭喊声越来越远。
我把手举起来。
“删掉——”
“别喊那么大声。”老蒯说，“它听得见。”
“谁？”
老蒯的茶缸敲在自己胸口，咚，咚。
“这地方。”
天上那座城的边缘，又少了一栋楼。