云川没动。盯着那块玉牌，盯着那个字，面具底下的瞳孔缩成针尖。
定西王府的徽记。他太熟了。
十二年前王府烧成灰的那一夜，他怀里还揣着一块一模一样的，后来在路上丢了，他找了三天，没找到。
可眼前这块，不是他的。是别人的。
萧景明看着他脸上的变化，嘴角动了动，还是那种极淡的笑。
我是王妃的弟弟。他说，十二年了，我一直在等你。
云川的手指，在桌面上，一根一根攥紧。
指甲掐进木纹里。他张了嘴。
声音从青铜底下挤出来，哑得像磨了十二年的刀：
……王妃？他顿了顿。
我娘？
萧景明点头。
云川没说话。
他坐在那里，面具正对着油灯，火光从裂痕里透进来，照在他脸上——如果那张脸能被看见的话。
他脑子里，十二年的东西，像被一桶冰水泼进去，哗啦一下全翻了。
他娘。————定西王妃。
他最后见她，是在王府后院那口枯井边。火已经烧到二门了，她把他推进井里，盖上石板，从外面压了一块大石。
他在底下，听见上面有脚步声，有刀砍在石板上的声音，有她喊了一声他的小名——然后就没了。
他后来从井里爬出来的时候，王府已经塌了。
他以为定西王府的人，全死了。
他以为这世上，再也没有一个姓萧的、跟他流着一样的血。
所以他十二年来，没叫过一次，没想过，没允许自己软过哪怕一瞬——因为他没有家人了。他只有仇。
可现在，这个人坐在他面前，说——
我是你舅舅。
云川的手指，从桌面上松开，又攥紧，又松开。
他没摘面具。可面具底下的声音，开始抖了。
不是怕。不是怒。
是那种——你憋了十二年的东西，突然被人从底下捅了一刀，漏了。
你看着我。他说。
萧景明没说话。
你看着我——从王府烧了那天起，你就看着我。
云川的声音越来越低，越来越哑，像在跟自己较劲，又像在跟对面这个人算一笔迟到了十二年的账，
你看着我带着三百个人往北走。你看着我穿过戈壁，穿过雪原，三百人变成三十人，三十人变成三个人——
他顿了顿。
你看着我杀第一个人的时候，手抖了三天。
你看着我在漠北那个连名字都没有的谷地里，跪在地上，吐血。
你看着我——
他的声音，终于碎了。
你看着我活成这样。
十二年。
为什么不早来。
驿站里，油灯的火苗晃了一下。
萧景明坐在他对面，脸上的表情，终于变了。
——十二年的愧，十二年的忍，十二年的我不能动、我一动你就完了，
全压在脸上，压得他嘴角都垂下来。他把手，放在桌上，往前推了推。
把自己的手，摊开，掌心朝上，像在说——你看，我也有。
掌心里，有一道疤。很旧，很深的那种，从虎口一直劈到腕子。
云川看见了。他认得那道疤。
定西王府后院，练武场。
他六岁那年，拿木刀砍萧景明的手，砍歪了，砍在木桩上，反弹回来，萧景明伸手替他挡了一下——
就是这道疤。云川的手，终于停了。
他盯着那道疤，面具底下的眼睛，一瞬间什么都看不见了。
模糊的。热的。
他十二年来没流过一滴泪。在北境的雪地里吐血的时候没流，被自己的刀砍到骨头的时候没流。
从通风缝里爬出来、肩膀卡在石棱上生生撕掉一块肉的时候没流。
可现在。
他坐在荒了三年的驿站里，对面坐着他以为死了十二年的舅舅，掌心里摊着那道他六岁时砍出来的疤。
云川低下头。
青铜面具抵在桌面上，发出一声闷响。
他没哭出声。可他的肩膀，在抖。很轻。很轻。
十二年的风雪，终于找到了一个可以抖落的地方。
萧景明把手收回来，重新端起那只茶盏，喝了一口。
声音还是温的，像十二年前在王府后院教他写字时一样：
因为早来一天，你就得死一天。
朝廷的人盯了你十二年。我一动，你就暴露。
我忍了十二年，不是为了看着你死。
是为了——等你长大了，亲手去拿回属于你的东西。
云川的肩膀，慢慢停了。
他抬起头，面具还是那张面具，碎的，焦的，血痂糊在上面。可面具底下，那双眼睛，不一样了。
十二年来第一次——是活的。
他开口，声音还是哑，可不再抖了：三万人。
我要亲自看。
三天后，漠北谷口。
云川站起来。
左肩的骨头刚归位，疼得他额角一跳，可他站得很直。
舅舅。
他叫了这两个字。
十二年来，第一次。
萧景明端茶盏的手，停了一瞬。然后他放下茶盏，站起来，走到云川面前。
两个人隔着一步远。
萧景明抬起手——把手按在云川的面具上。掌心的温度，透过青铜，传进去。
活着回来。他说，这次，舅舅在。
云川点了点头。
很轻。
像十二年前，六岁的那个小孩，在练武场上，点了点头，说舅舅我学会了。