芦花把福宝啄醒的。天刚亮。芦花站在枕头上，喙尖戳福宝脑门。
“起来起来起来，你听不见吗，白菜在喊。”
福宝揉眼睛。耳朵动了动。西边菜地传来一片细细碎碎的叫声，像好多小嘴同时在冒泡。
“白菜说啥？”
“渴。渴死了。再不给水它们要蔫。”
福宝翻身下炕。铜哨甩到后背。豆子还在被窝里拱，被福宝一把捞出来夹胳膊底下。
“爷，菜地喊渴。”
柳青山正在灶台边切红薯，刀顿了一下。
“昨儿才浇过。”
“昨儿浇的是表面，底下的根没喝到。白菜说的。”
柳青山把刀放下，擦了手。
“走，看看。”
菜地在村西，三亩多。白菜萝卜挤挤挨挨长了一地，叶子绿得发黑。福宝蹲下来，耳朵凑近一垄白菜。白菜说水只湿了薄薄一层，底下的根像干裂的嘴。福宝把话转给柳青山。柳青山蹲下来，扒开一株白菜根部的土。果然，表面是湿的，往下两指就干了。
“后山泉水引到西沟的分渠堵了。水过不来。”
王婶挎着篮子从地头过，听见这话探头。
“堵哪儿了？昨儿还好好的。”
“西沟拐弯那儿。前两天下雨冲下来的泥。”
孙大有扛着铁锹从队部出来。陈满仓跟在后头。
“听见了听见了，菜地没水。我拿锹去掏。”
“我也去。”
两人往西沟走。柳青山没动，蹲在菜地边看叶子。
“福宝，你听白菜还说了啥。”
福宝趴回去，耳朵贴地。白菜们七嘴八舌，有的说叶子卷了，有的说根疼，有一棵声音特别尖，说它的邻居挤它。
“中间那垄，第二排，左边那棵说旁边的挤它。”
柳青山过去看了看。果然，两棵白菜挨得太紧，叶子叠在一起，底下的都黄了。
“间苗。太密了。”他开始动手拔。
福宝蹲在旁边，把拔下来的小菜苗捡起来。白菜说疼，福宝摸摸它的根。
“不疼了不疼了，你去王婶家鸡窝边上长。”
王婶接过菜苗：“种鸡窝边上？鸡不啄？”
“白菜说不怕。说鸡粪肥。”
王婶半信半疑接过去，在鸡窝边上刨了三个小坑。芦花凑过来，歪脑袋看。
“它真要种这儿？”
“白菜自己选的。”
芦花哼了一声，走了。但没啄那些菜苗。
西沟那边传来陈满仓的喊声：“通了通了！水过来了！”
福宝耳朵一动。水声从西沟口淌过来，哗哗的，一路小跑。水说来啦来啦，让开让开，别挡道。水冲进菜地边的引水渠，顺着垄沟漫开。白菜们一下子安静了。福宝听见它们大口大口喝水的声音，咕咚咕咚的，像好多小肚子同时在响。
“慢点喝，别呛着。”
白菜没理她。还在咕咚。
柳青山站在地头，看水慢慢浸透整片菜地，从这头渗到那头。他伸手摸了一把湿土，在指头间碾了碾。
“行了。今儿这关过了。”
福宝脑子叮咚一声。生灵善意值加十，来源：帮白菜解渴。当前累计一千零七十五点。可兑换菜种一包，是否兑换？
“爷，能换一包菜种。新种子。”
“换。种屋后那块空地。”
福宝兑换了一包小白菜种。种子躺在手心里，圆滚滚的，青灰色。豆子凑过来嗅了嗅。
“能吃吗？”
“不能。这是种的。”
“那它说啥了？”
福宝把种子贴耳边。种子没说话，但沉甸甸的，像揣着好多小力气。
“它说等它长大。”
日头升高了。菜地里的水还在慢慢渗。王婶把三棵菜苗种好了，蹲在鸡窝边浇水。芦花在旁边守着，鸡爪刨了刨土，没动菜。
王婶回头喊：“福宝啊，这菜苗真能活？”
“能。白菜自己说的。”
王婶半信半疑，但没再问。拍了拍手上的土，挎着篮子走了。
福宝蹲在菜地边，看水慢慢流过每一条垄沟。白菜们的叶子渐渐挺起来，颜色也鲜了。她伸手摸了摸最近那一棵的叶尖。
“还渴不渴？”
白菜抖了一下叶子，算是回答。福宝觉着它说饱了。
柳青山扛着锄头往回走，走到一半停住，回头看了一眼菜地。水光在叶子底下闪，亮晶晶的。
“福宝，回家。给你烙饼吃。”
“爷，屋后那块地啥时候翻？”
“今儿后晌。你三伯来帮工。”
“那我呢？”
“你看着。听地说话。”
福宝点头。站起来，拍了拍膝盖上的土。豆子在她脚边转了一圈，尾巴摇得像小风车。
“你刚才听见白菜喝水没？”
“听见了。跟猪拱槽似的。”
“猪拱槽啥声？”
“就是……咕咚咕咚咕咚。”
福宝笑得蹲下来。
回到院里。柳青山和面烙饼。灶膛里的火噼啪响。福宝搬了小马扎坐在灶台边，把新换的种子拿出来看。一粒一粒排在掌心，像排队的娃娃。芦花从鸡窝那边溜达进来，站在灶台边上歪头看。
“这是什么种？”
“小白菜。”
“种哪儿？”
“屋后空地。”
“那我以后能在屋后溜达不？”
“能。但别啄它们。”
芦花沉默了一下：“看心情。”
福宝把种子收进小布包，挂在水缸边的钉子上。柳青山把烙好的饼翻了个面，油滋滋响。
“爷，后晌翻地，我能拿小耙子一起不？”
“能。”
“那我能听地说话不？”
“你本来就能。”
福宝笑了。把脚搭在豆子背上。豆子哼了一声，没躲。
饼烙好了。柳青山切了两块，递一块给福宝。
“小心烫。”
福宝接过饼，吹了吹，咬一口。皮脆，里面软。白菜味儿。
“爷，这饼里有白菜？”
“昨天刘婶送的。切碎了和面里。”
福宝嚼了嚼，耳朵忽然一动。
“刘婶家的白菜也渴了。”
柳青山嚼饼的嘴停了一下。
“刘婶家菜地没引水渠。”
“那咋办？”
“后晌翻完屋后，去刘婶家看看。”
福宝点头。把剩下半块饼塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。豆子仰头看她，舌头半吐。
“你也想吃？”
豆子尾巴摇了两下。福宝掰了一小块饼递过去。豆子叼住，跑了。
芦花站在灶台上，拿嘴啄了啄灶台面。
“我呢？”
“你不吃饼。”
“那你下次换点谷子。”
“换谷子干啥？”
“我吃。”
福宝摸了摸芦花的脑袋。芦花梗着脖子，没躲。
日头正午。柳青山把锄头磨好了，靠在院墙上。福宝把小耙子擦了擦，放在锄头旁边。一长一短，像父子俩。三伯从村东过来了。穿了那件青灰褂子，袖口卷到胳膊肘。手里拎着一把新镰刀，刀刃上还贴着纸。
“三伯，你买镰刀了？”
“王村长给的。说算队上借我。”
“你会使不？”
“不太会。你爷爷教我。”
柳青山从门里出来，看了一眼三伯手里的镰刀，点了下头。
“走，屋后。”
屋后的空地不大，半分出头。去年种过豆子，歇了一冬，土硬了。柳青山一锄头下去，翻起一大块板结的土疙瘩。
“地硬。”
福宝蹲在翻开的土旁边，耳朵贴上去。地没说话。但土块底下有一条蚯蚓翻了翻身。
“爷，底下有蚯蚓。”
“有蚯蚓是好事。土活。”
“蚯蚓说它翻不动了，土太硬。”
柳青山换了个锄法，锄头斜着下去，切得浅些。再翻，土块小了。蚯蚓从碎土里拱出来，又钻回去了。三伯学柳青山的样，一镰刀下去。刃口磕在石头上，铿一声。
“土里有石头。”
福宝把耳朵贴过去：“石头说它在这儿蹲了三年了，没人挪它。”
柳青山过来，用锄头尖把石头旁边的土掏松，再一撬。石头滚出来，比拳头大些，青灰色的。
“挪到墙角去。”
三伯把石头搬起来。石头挺沉，他胳膊上的筋绷起来。搬到墙角放下，拍了拍手。
“好了。地腾出来了。”
福宝蹲在翻开的土地边，把手掌按在湿土上。土慢慢暖起来，像有口气从底下往上哈。土说行了，能种了。福宝把这话转给柳青山。
“明早下种。今儿让地歇一晚。”
日头偏西了。三伯还在翻最后一垄，动作比刚开始顺了不少。镰刀下去，切土，翻起，再切。节奏跟柳青山越来越像。福宝坐在墙角那块石头上，晃着腿。豆子趴在脚边，耳朵一抖一抖。芦花不知道什么时候也来了，蹲在院墙上，拿嘴理羽毛。
“福宝，刘婶家的菜地你啥时候去？”
“明天。明天种完屋后就去看。”
“刘婶的菜比咱家的还蔫。我今早从她家屋顶过，看见了。”
“你飞人家屋顶干啥？”
“溜达。”
福宝笑了笑，没继续问。
柳青山收了锄头，进灶屋烧水。三伯也收了镰刀，在褂子上擦了擦刃口。
“明早我来下种。”
“行。”
三伯走了。步子不快不慢，脚底板贴着地。福宝坐了一会儿，站起来，拍了拍土。她走到墙角那堆石头跟前，蹲下。
“你在这儿蹲三年了？”
石头没说话。
“以后你帮我看地。蚯蚓翻土，你压着角。”
石头还是没说话。但福宝觉着它答应了。
晚上，柳青山烧了热水。福宝泡了脚，坐在炕沿上擦。豆子趴在炕头，已经打呼了。芦花挤在窗台上，把脑袋塞进翅膀里。福宝把铜哨摘下来，放在枕头边。哨子暖的，白天晒了一整天的日头。她躺下来，闭上眼。
耳朵里还剩一点白天的声音。白菜喝水的咕咚声。蚯蚓翻身的声音。石头滚动的闷响。三伯镰刀切土的声音。还有地底下，新种子在布包里轻轻地、轻轻地翻了一个身。
“明天见。”
没人回答。但窗外的风停了一瞬，像替万物点了一下头。