恒丰祥开张第三天。
前厅里虾皮罐子又见了底。林玉莲蹲在柜台后面拆新包，麻绳解开，虾皮的海鲜味窜上来，把门口两个探头张望的大妈直接勾进了店里。
马婶的嗓门从巷口灌过来，中气十足。
“恒丰祥第三天！鱼丸限量！昨天没买着的今天赶紧！”
柜台角落，陈安蹲在小板凳上叠纸袋。对折、压平、码好，动作比头两天利索了一截。
门口的光线暗了一块。
一根枣木拐棍杵在门槛上，声音闷沉沉的。
拐棍后面跟着一个瘦削的老头，灰布中山装洗得发白，满头银发梳得一丝不苟。脊背微弯，步子慢，每一脚踩实了才落下一脚。
齐老抬头看了一眼门楣。
“恒丰祥”三个字的金漆在晨光里反着暖色。
他把拐棍换了只手，跨过门槛。
马婶正跟一个买海带的大妈说得起劲，余光瞟见一个拄拐的老头进了门。
嘴上的话顿了半拍。
这位爷穿得朴素，走得慢，可拐棍头是铜的，磨得发亮，那股子亮是二十年攥出来的包浆。
她在什刹海住了大半辈子，见过各路人。穿着值不了几个钱，那根拐棍值钱。
齐老在柜台前面站住了。右手从拐棍上松开，搭在柜台边沿。手指在台面上慢慢推了一寸。
停了。
“这柜台，你做的？”
陈大炮从后院侧门出来。
袖子撸到肘部，手上沾着面粉，围裙上有几道湿印子。他看见齐老的一瞬间，脚步快了半拍，面粉手在围裙上蹭了两下。
“齐老。您怎么来了。”
“腿能走，就来看看。”
齐老的拐棍头从地面挪到柜台侧板上，轻轻敲了一下。木板发出一声短促的闷响。他歪着头听了听。
“问你呢。这柜台谁做的。”
“自己刨的。榆木，榫卯接的，零钉子。”
拐棍又敲了一下台面。
这回力大些，声音比刚才清了半截，带着木料特有的回韵。齐老的手指在台面上压了压，指腹从木纹上碾过去。
“好料。老手艺。现在会这个的人不多了。”
“家传的活。干了几十年了。”
齐老点了下头，松开柜台，拄着拐棍往货架那边走。
走到干鲍那格架子前面停住了。
干鲍码在架上，琥珀色的光泽温润。齐老伸出左手，拿起一片。
手腕一翻，底面朝上，凑到眼前三寸的距离。
眯着眼，看底部的色泽。纹路匀净，干缩走向顺着肌肉扩散，边缘齐整，该深的地方深，该浅的地方浅。
放下。
又拿起一片。
这片凑到鼻子底下。吸了一口气。
药香从鲍面渗出来，淡淡的，混着一丝海咸。他的鼻翼动了两下，辨着那股药味里的层次。
“药熏的？”
“古法药熏。十二味药打底，松木屑起烟，低温慢熏三天三夜。”
齐老把干鲍翻回正面。拇指在鲍面上蹭了蹭，触手滑韧。又捏了捏边缘的厚度，指甲盖轻轻掐了一下鲍裙的弹性。一片干鲍在他手里转了三圈，翻了四面。
放回货架。
他转过身来看着陈大炮。
“比广州来的好。”
前厅里挑虾皮的老太太抬起了头。柜台另一边称鱼丸的大姐手里的秤杆停在半空。门口马婶的吆喝声掐了个干净。
广州。全国干货集散的天花板。
那地方的干鲍商几辈子玩这行，从海上到柜台每一道工序吃得透透的。一个什刹海胡同里新开的小铺子，被一个拄拐棍的老头说比广州还好？
马婶站在门口，嘴张了张没出声。她转头看了看货架上码着的干鲍，又看了看这个瘦老头的背影。这人到底什么来路？
称鱼丸的大姐放下秤杆，犹犹豫豫朝干鲍货架挪了两步。她伸脖子看了一眼价目牌上“时价”两个字，手指头搓了搓兜里的票子，又缩回来了。
陈大炮把搪瓷缸从柜台底下端出来，倒了杯茶递过去。
“齐老，坐。”
齐老在柜台旁边的方凳上坐下来。接了茶杯，没喝。拐棍靠在柜台边上。
他的目光从前厅扫了一圈，柜台、货架、门楣上的牌匾、门口的红对联，一样一样看过去。
柜台角落里忽然冒出一颗小脑袋。
陈安从小板凳上站起来，两只手扒着柜台边沿，脑袋刚好够到台面。他歪着头看了齐老两秒。黑眼珠子转了一圈，停住了。
“爷爷来过。”
齐老低头看他。
“上次在一个有很多照片的屋子里。”
齐老的手指在膝盖上停了。他愣了一拍。
上回在明安胡同家里，陈大炮来翻旧照片，这小家伙在门口廊下坐着等了大半个时辰。就见了一面，隔了这些天，两岁的娃娃还记得住？
他嘴边的皱纹松了松，眼角的褶子跟着动了。
“记性真好。那次你在门口等着，我给你拿了一块桃酥。”
陈安点了点头。“桃酥甜。”
齐老看了陈大炮一眼。陈大炮的目光在陈安身上停了一瞬，嘴角扯了一下，没吭声。
林玉莲从货架后面探出半个身子来。她听见了陈安的话，手里的海带干片放回架上的动作慢了半拍。
齐老端起茶杯抿了一口，放下来。他的声音慢了，低了半度。
“我父亲要是能看见你今天这铺子，他会高兴。”
前厅安静了两秒。门外自行车铃铛远远响了一声，又没了。
陈大炮站在柜台后面。拇指在台面上摩了一下木纹的方向。
“齐师傅的梅花刀，用过了。归海那天，在三号灶上。”
齐老点了一下头。眼皮垂了垂，手指在茶杯把上转了一圈。
“那把刀搁在赵家厨房吃灰，我看着心里堵得慌。你用了一回，它就活了。”
门口又进来两个买鱼丸的街坊。马婶的嗓门亮了起来。前厅恢复了买卖的嘈杂。
齐老从方凳上站起来。他把茶杯搁在柜台上，拐棍拄好。从中山装内兜里慢慢摸出一样东西。
一张名片。
纸发黄了，边角磨得起了毛。他把名片搁在柜台台面上，手指压着推到陈大炮面前。
“人家托我带的。找了我三回了。”
陈大炮低头看。
名片正面印着：翠微楼·王师傅。
翻过来。背面一行手写的钢笔字，字迹工整：齐老推荐，随时恭候。
齐老拄着拐棍跨过门槛。走出五步，回了一下头。
“鲍不错。铺子也不错。好好干。”
枣木拐棍在青石板上笃笃响着，背影拐过胡同口，远了。
马婶从门口凑过来，声音压了两度。
“这老爷子谁啊？看着不简单。”
林玉莲没答马婶的话。她把那张发黄的名片从陈大炮手里接过来，翻了翻。目光停在“翠微楼”三个字上。
翠微楼。京城老字号。日客流过千。后厨用料全走高端。一个月光干货采购量，顶得上恒丰祥半年的库存。
她把名片夹进账簿，合上。
陈大炮端着搪瓷缸喝了口水。
“翠微楼的门，开了。”