老莫从院里跟出来，视线扫过碗底，又朝胡同两头看。
“大炮哥，谁搁这儿的？”
“昨晚放的，还是今早摆的，都说不准。”
陈大炮站起身，把碗端回后院，搁在灶房门边。
老莫跟上来。
“碗底刻着国营，八成是附近早点铺的。”
“像，但不一定是。”
老莫抿了抿嘴唇。
“您打算怎么回？”
陈大炮侧身过他，进了灶房。
“碗是空的，说明人没吃上。没吃上的，我给他盛一碗。”
老莫看向那只旧碗。
“您这一盛，就接茬了。”
“碗在我门口，我不接，也躲不掉。”
陈大炮拧开水龙头，冲洗碗面，冲洗好了将碗单独晾在一旁。
林玉莲提着热水壶进来，目光落在碗上。
“爸，这碗……”
“刚在门口捡的。”
她放下壶，走近看了看。
“国营早点铺的碗，怎么到咱家门口了？”
“还不清楚。碗是空的，我给盛满。”
林玉莲拿起碗，转了半圈，又放回去。
“空碗送来，这不是好话。”
“我知道。”
陈大炮把泡好的黄豆倒进磨里，推着磨把转。
“所以我给他盛满。空碗来，满碗回，没别的意思。”
灶膛里的柴火烧得旺，豆浆滚开，白沫翻涌。陈大炮撇净浮沫，调好石膏水冲进去，盖上锅盖。
马婶掀帘进来，围裙还没系好。
“陈师傅，前头客人都坐满了，豆腐脑还得多久？”
“馄饨先上。豆花得等它凝住，催不得。”
“海鲜卤三十碗，我可照您说的报了。”
“成。两边的勺子别混。”
“记着呢。”
陈大炮揭开锅盖，豆花表面平整，热气直往上冒。他舀了半碗，浇上海鲜卤，葱花撒进去，香味扑出来。
“这碗搁回后门石阶上。”
马婶接碗的手顿了顿。
“给谁？”
“给送碗的人。”
陈大炮又交代一句。
“别让孩子碰。放外头久了，不能再给人吃。”
“哎，我看着。”
马婶端着碗出去，正撞上温老爷子拎着鸟笼往这边走。
“哟，马婶，这么早？”
“温老爷子，您来得更早。”
“瞧见你后门冒热气，过来问问，豆腐脑好了没有。”
马婶把碗搁到石阶上，碗底贴着青砖。
温老爷子凑近看了一眼。
“这碗……搁外头干吗？”
“今早门口放着个空碗。陈师傅给盛满了，让搁回来。”
“谁放的？”
“还不知道。”
温老爷子眯起眼。
“空碗？”
“对，碗口朝上，里头空空的。陈师傅洗干净，盛了一碗海鲜卤豆腐脑，让我搁回原处。”
温老爷子捋了捋下巴。
“这碗搁这儿，整条胡同的人都看得见。”
“可不是嘛。”
“他敢来收，就得低头。他不来收，碗凉了更打脸。”
马婶回头看了一眼灶房方向，压低声音。
“陈师傅说，碗是空的，说明人没吃上。没吃上的，给他盛一碗。”
温老爷子把鸟笼挂在门边，拍了拍手。
“这位陈师傅，真有意思。”
前厅坐满了人。
第一批客人是附近的老街坊，端着馄饨，又加了一碗豆腐脑。
“马婶，这豆腐脑真嫩，勺子一碰就散了。”
“那是，陈师傅亲手做的。”
“卤也鲜，比别家的强多了。”
马婶笑着收钱，手里的零钱哗哗响。
温老爷子坐在靠窗的位置，慢慢喝着海鲜卤豆腐脑。他舀起一勺，看了看卤汁里的干贝丝，又吹凉送进嘴里。
豆花入口即化，卤汁鲜得舌头都打颤。咽下去，嘴里还留着一丝白胡椒的辛味。
他放下勺子，朝门口看了一眼。
石阶上那碗豆腐脑还在，卤汁表面结了层薄膜。
日头爬上槐树梢，影子拉得老长。
胡同里偶尔有人经过，都要朝石阶上那碗瞟两眼。
对门的门帘掀开一条缝，又合上。
孙大妈家的院门关得严严实实。
马婶站在柜台后头，隔一会儿就往门口看。
“这都晌午了，碗还没人收。”
陈大炮从后院端出一盆洗净的白菜。
“等着。”
“爸，这碗搁外头，街坊邻居都看着呢。万一没人来收……”
“没人收，就留到明天。”
林玉莲抱着陈宁走过来，孩子手里抓着小勺。
“妈妈，那碗碗给谁吃？”
“给客人。”
“客人没来。”
“等他来。”
陈宁趴在妈妈肩头，盯着门口那碗。
“宁宁想吃。”
“家里有，你吃家里的。”
中午，胡同里安静下来。
马婶收拾好桌子，抹布拧干，搁到盆里。
“陈师傅，前头暂时没客人了。”
“成，你歇会儿。”
她刚坐下，门外传来脚步声。
一个穿白围裙的中年人沿着胡同走过来。
他个头不高，肩膀厚实，围裙上沾着油渍。走到分号门口，脚步停了。
他看见石阶上那碗豆腐脑。
碗里的卤汁已经凉透了，表面凝出薄膜。但干贝碎和虾皮还清清楚楚摆在那儿，葱花贴着豆花边沿。
他脸上的肉跳了两下。
弯腰，伸手，把碗端起来。
碗底还是温的。
他站在门口，低头看着碗里的豆花，喉结动了动。
他深吸一口气，推门进来。
马婶正擦桌子，一抬头，看见来人，手里的抹布掉进盆里。
“赵，赵掌柜？”
来人点点头，走到柜台前，把碗搁下。
“您就是陈师傅？”
陈大炮从后院出来，手里还拿着菜刀。
“坐。”
赵掌柜没动。
陈大炮转身进灶房，端出一碗刚出锅的家常卤豆腐脑，搁到他面前。
“趁热。”
赵掌柜看着碗，又看看陈大炮。
“陈师傅，我……”
“坐下吃。”
赵掌柜拉开凳子，坐下，拿起勺子。
他舀起一勺豆花，送进嘴里。
豆花滑进喉咙，卤汁的鲜味在舌根炸开。他又舀了一勺，嚼得慢了些。
黄花菜段煨得透，肉末裹着酱香，蛋花细碎，芡汁挂得匀。
他喝完半碗，放下勺子，喉结又动了一下。
马婶站在柜台后头，攥着抹布，视线在他和陈大炮之间来回转。
赵掌柜抹了抹嘴，从围裙兜里掏出一张油腻腻的纸条。
“陈师傅，我不是来找茬的。”
陈大炮接过纸条，摊在掌心。
纸是从笔记本上撕下来的，边沿毛糙。上头用铅笔写了三个字，笔画重，纸背都压出了印。
关门吧。
陈大炮把纸条放到桌上。
“这纸条，谁给你的？”
“昨天傍晚，有人塞给我的。我不认识那人。”
“什么样的人？”
赵掌柜想了想。
“瘦高个，戴鸭舌帽，看不清脸。他从我铺子门口经过，把纸条塞进我围裙兜，转身就走了。”
“你看清他往哪儿去了？”
“往东头拐了，我追出去，人已经不见了。”
老莫站在桌边，问了一句。
“只塞纸，没说话？”
赵掌柜看了他一眼。
“催我别再等了……我当时也乱。”
陈大炮把纸条搁在桌上。
“纸上写关门。你往我门口放碗，是怎么回事？”
赵掌柜低下头，拇指搓着围裙上的油渍。
“您分号开起来，我那边生意少了三成。以前常来的几个老主顾，也都往这边跑。”
“所以想让我关门？”
“起先……有这心思。”
“空碗呢？”
赵掌柜没立刻答。
陈大炮没有催，手掌平放在桌边，等着他。
过了片刻，赵掌柜才开口。
“觉得您把客人都招来了，我那边就剩空碗。”
“生意不好，该回去看自己的锅。”
“是。”
“现在还想让我关门？”
赵掌柜抬起头，又看了看面前剩下的豆腐脑。
“现在不想了。”
“为什么？”
“我也是吃这碗饭的。刚才这几口，差在哪儿，我尝得出来。”
他伸手拿起勺子，却没有再往嘴边送。
“拿空碗堵您的门，堵不回我的客人。”
陈大炮这才把纸条往自己跟前收了收。
“手艺好不好，不用吵。端上一碗，嘴巴自己会说话。”
赵掌柜放下勺子，起身朝他鞠了一躬。
“陈师傅，这事是我做错了。这碗豆腐脑，我记住了。”
马婶往后门走，去取那只旧碗。
陈大炮站起身。
“往后有话，当面说。别往人家门槛上摆东西。”
“不会了。”
赵掌柜应得很快。
可他挪开凳子，走出一步，又停住。
陈大炮看向他。
“还有话？”
赵掌柜转过身，目光落在桌上的纸条上。
“有句话，我刚才没说全。”
老莫抬起眼。
赵掌柜攥住围裙边，松开，又攥住。
“放空碗……也是那人提的。他叫我搁您后门，说您见了就明白。”
陈大炮没有接话。
“我本来就憋着气，听他一撺掇，真把家里那只旧碗翻了出来。”
赵掌柜往桌前走了半步，指向那三个字。
“碗是我放的，这个我认。可这纸条，您留着。”
他抬起头。
“陈师傅，您得小心。这人不是冲着我来的，是冲着您来的。”