南鸣律推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，投下过于明亮的光。
他习惯性地在第三块地砖上停顿半秒，那里有一道细微的裂痕，是七年前搬家时家具磕碰留下的。
客厅里飘来咖啡和香烟混合的气味。
父亲坐在沙发左侧，永远是左侧，那个位置能透过落地窗看到庭院里的榉树，指尖夹着正在燃烧的香烟，他耳廓位置覆盖着细密的黑色羽毛，一直延伸到颈侧，在灯光下泛着金属般的蓝紫色光泽。
渡鸦亚人，当父亲思考时，那些羽毛会微微蓬起，像鸟类在梳理羽毛。
此刻羽毛是平顺的。
“回来了。”父亲说，没有抬头，他的目光落在膝盖上的平板上，屏幕反射的光在他脸上投下冷色的矩形。
“嗯。”南鸣律应了一声，声音在空旷的玄关产生轻微的回音。
母亲坐在餐桌旁的椅子上看报纸。
纸质报纸，在这个时代已经很少见。
她的背挺得很直，那是长年保持警觉姿态养成的习惯。
灰狼亚人，头顶一对银灰色的狼耳在听到开门声时转向玄关方向，耳尖微微颤动，收集着声音的细微振动。
然后她没有转身，而是直接向后仰过头，让头倒挂在椅背上，银灰色的长发垂向地面，倒转的面孔看着南鸣律，金色的狼瞳在倒置的状态下显得格外诡异。
“嗯。”母亲应了一声，依然保持着那个倒仰的姿势，金色狼瞳在倒转的状态下凝视着南鸣律，“开学第一天，感觉怎么样？”
“没什么特别的感觉。”
“怎么会没什么感觉？”母亲的头像钟摆一样缓缓摆正，骨骼发出轻微的“咔”声，“你可是第一次和草食性亚人做同学吧？”
“班上也有很多肉食性和杂食性的同学。”南鸣律说，走向客厅，“相比起来，草食性倒是少数。”
父亲在沙发上轻轻弹了弹烟灰，黑色的渡鸦羽毛在灯光下泛起幽光。
“果然。”
“果然什么？”母亲已经坐直身体，开始折叠报纸。
“虽然学校标榜是全类型亚人混合教育，”父亲的声音很平静，像在陈述天气预报，“但无形中还是会有意将不同食性的亚人分开吧，招生比例，班级分配，甚至座位安排。”
“那很正常，之前不是就发生过那起学生之间的食杀案吗？虽然不是这个学校。”
“三年前的事了吧，迎河那边的高中，一个肉食性亚人学生袭击了同班的草食性同学，虽然没有致死，但……”
“但留下了永久性的心理创伤，还有生理上的后遗症，据说那个草食性学生现在一闻到肉食性亚人的气味就会引发恐慌发作。”
“所以学校会小心也是理所当然，谁都不想在自己的任期内再发生那种事。”
“嗯，所以你也要小心啊。”说着，父亲看向了南鸣律。
“我有什么需要小心的？”南鸣律转过身，灰色竖瞳在室内光线下收缩成一条细线，目光落在父亲指间明灭的香烟上，“我又不是草食性亚人。”
父亲没有立刻回答，他深深吸了一口烟，然后缓缓吐出，烟雾模糊了他覆着黑色羽毛的侧脸轮廓。
“你身上长的也是肉，不是泥巴。”
“学校有规章，有监控，有教师，而且，”他停顿了一下，寻找更有力的论据，“现在是文明社会。”
“文明社会的表皮很薄。”母亲接话了，她将折好的报纸边缘用力压平，发出清脆的“啪”的一声，像是在强调某个论点，“你记得去年冬天，街区公园那起事件吗？”
南鸣律记得，一只流浪的郊狼亚人，在寒夜里袭击了晚归的狸猫亚人女性，起因据说只是一句口角，但野性的凶暴在瞬间冲垮了理智的堤坝，虽然未致死，但那女人颈侧的伤痕照片曾在社区通讯上短暂出现，触目惊心。
“那是极端情况。”南鸣律说，但他自己的声音听起来也缺乏底气。
“极端情况往往源于普通的一天，普通的冲突。”父亲掐灭了烟，动作缓慢而用力，“迎河高中那件事，起初也只是两个学生因为社团活动名额的争吵，然后，其中一方‘失控’了。”
“失控”，这个词被父亲用一种特别的语气说出来，仿佛它不是一个意外，而是蛰伏在所有亚人血脉深处的某种必然。
客厅陷入了短暂的沉默，咖啡机在厨房里发出完成的嗡鸣，母亲起身去倒咖啡，银灰色的长发随着动作摆动，她端回两杯，将其中一杯放在父亲面前，另一杯自己握在手里，没有喝，只是感受着杯壁传来的温度。
“我们不是要吓唬你，小律。”母亲的声音缓和下来，“矛盾和偏见像地下的暗流，平时看不见，但一旦爆发……”
她没有说下去，但意思已经很清楚。
“......我知道了。”南鸣律最终说道，他没有说“我会小心”或“不用担心”，那太苍白，他只是表示接收到了信息。
父亲点了点头，黑色的羽毛恢复了平顺，母亲喝了一口咖啡，狼耳也放松地转向两侧。
—
回到房间，南鸣律刚把书包放在椅子上，校服外套的拉链拉到一半，手机就在裤袋里震动了一下。
他动作停顿了一秒，然后才继续脱下外套，整齐地挂在椅背。
做完这些，他才掏出手机，屏幕亮起，锁屏界面上显示着一条微信通知。
来自 Goldie_117。
时间是19:48，距离他们分开不到两小时。
南鸣律解锁屏幕，点开消息。
【浅书怜：南鸣同学！紧急提问！你是食堂派还是便当派？( ?? w ?? )?】
【minami：什么意思？】
【浅书怜：就是问你从明天开始是吃食堂还是带便当啦！这很重要！(￣▽￣*)】
【minami：食堂。】
【浅书怜：诶——！！！！！】
一连串的感叹号，视觉上具有强烈的冲击力。
【浅书怜：那也太无趣了一点吧！(；′⌒`)】
【浅书怜：而且我听说我们学校食堂的菜又贵又难吃！一份A套餐要好几十，主菜是炸鸡块，但据说面粉裹得比鸡肉还厚！蔬菜沙拉里的生菜蔫蔫的，小番茄永远不够甜！味增汤淡得像刷锅水！】
【浅书怜：不仅如此，他们还不卖肉！或者说卖“肉”，但其实是用豆制品和魔芋做的仿肉料理！据说是为了照顾草食性亚人同学的情绪和预算，但那种东西怎么能叫肉嘛！(╯°□°）╯】
消息像连珠炮一样涌来，每一条都带着鲜明的情绪标签和大量的情报信息。
【minami：那也是没办法的事情吧，规定如此。】
【浅书怜：规定是死的，便当是活的！(??????)??】
【浅书怜：所以还是要带便当比较好一点！难道南鸣同学不会做饭吗？】
【minami：会做，只是觉得麻烦而已。】
这是实话。准备便当意味着需要提前规划菜单，采购食材，花费早晨至少二十分钟进行烹饪和装盒，还要考虑营养搭配和食物在常温下保存数小时后的口感变化，投入产出比极低。
【浅书怜：哦……(′?w?`)】
【浅书怜：那，南鸣同学的妈妈也不会给你做便当吗？】
南鸣律看着这条消息，眼前浮现出母亲的形象：银灰色的狼耳，挺直的脊背，阅读报纸时锐利的眼神。
母亲会做饭——事实上厨艺相当不错，尤其是肉类料理，她对火候和调味有着近乎本能的精准把握，但便当？那是另一种概念。
母亲的生活节奏建立在高效和实用之上，早餐是烤面包、煎蛋和咖啡，五分钟内完成，晚餐通常是一锅炖菜或炒饭，营养充足但绝不多花一分钟在摆盘上，便当所需要的精致、分类和额外时间，与她的行事准则相悖。
更重要的是，在母亲看来，自己已经具备独立解决午餐的能力，依赖父母准备便当是一种“不必要的柔弱表现”，这是她某次看到邻居家母亲为孩子精心准备卡通便当时给出的评价。
【minami：她不是那种会做便当的人。】
消息发出后，南鸣律意识到这句话可能产生歧义，于是又补充了一条。
【minami：我是指，她不认为这是必要的。】
【浅书怜：我懂了！(`へ′*)ノ】
【浅书怜：既然如此，那明天南鸣同学要不要和我一起吃午餐？我可以分你一半我的便当！(^▽^)】
他沉默了几秒，手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外明亮。
【minami：不必了。】
【浅书怜：诶——为什么！(；′⌒`)】
【minami：那样太麻烦你了。】
【浅书怜：不麻烦不麻烦！一点都不麻烦！(??????)??】
【浅书怜：我们是朋友嘛！朋友之间就是要这样的！】
【minami：虽说是朋友，但进展是不是太快了一点。】
发送。
然后补充。
【minami：我们才认识了几个小时。】
这次，浅书怜的回复没有立刻出现，屏幕上方的“对方正在输入…”提示闪烁了足足半分钟，然后消失，又重新出现，又消失，仿佛她在反复删改要说的话。
最终，新消息跳了出来。
【浅书怜：几个小时已经不短了哦！( ?? w ?? )?】
【浅书怜：毕竟按照九十岁的平均寿命来算，一个人的一生也只有不过个小时而已嘛！】
【minami：哈？】
【浅书怜：你看哦！如果我要在高中三年里完成这个目标，那平均每年要交33.3个朋友，每个月要交2.77个，每周要交0.64个！】
【浅书怜：这么一算，时间真的很紧呢！所以每一个可能成为朋友的人，我都要抓紧时间才行！( ?? w ?? )?】
【minami：0.64个朋友每周，意味着有些周可以交一个，有些周可以交两个，有些周可以是零，你有考虑过朋友的定义吗？不是认识就算朋友。】
【浅书怜：当然考虑过！(￣▽￣*)】
【浅书怜：朋友就是愿意一起分享午餐的人！愿意交换联系方式的人！愿意在对方需要帮助时伸出援手的人！】
很天真的定义。
南鸣律盯着屏幕，突然意识到一件事：也许对浅书怜来说，“朋友”不是一个需要层层验证的复杂概念，而是一个简单的、可操作的、可以量化的目标，就像她计算血统百分比、计算亚人数量、计算人生总小时数一样。
这是一种完全不同的认知世界的方式。
他最终打字。
【minami：明天中午我会去。】
【浅书怜：太好啦！(≧?≦)?】
【浅书怜：那我明天会带超——级美味的便当！敬请期待！】
【浅书怜：晚安南鸣同学！做个好梦！(|3?[▓▓] 晚安！】