吴小虎在村里站稳脚跟，只用了半天。为什么呢？
第一个小时，他发现了村口那棵大榕树。
这棵榕树有上百岁了，树干粗得两个大人合抱都围不过来，枝丫低低地垂下来，像一只张开的手。
吴小虎二话不说，爬了上去。
他坐在树杈上，把书包挂在旁边的小枝上，往下看，看见了整个村口——远处的水泥路、路边开着的花、几间白墙农舍、还有几只鸡在树下啄食。
我在城里从来没爬过树。他说。
榕树没回答他。
但他觉得树在听。
第二个小时，他在榕树下找到了一只半残的蜗牛。
蜗牛壳缺了一小块，正在慢慢地爬。爬得很慢，慢得让吴小虎着急。
他捡了一根棍子，在地上扒了个窝，把蜗牛放进去，宣布：这是蜗牛的家。
王大爷路过，看见了，没说话，只是笑了一下。
第三个小时，吴小虎跑到了范大江的窗边。
他没有敲门，就站在门口探头探脑。
范大江在屋里看见了，把门开了。
干什么？你个臭小子，早饭吃了吗就在这晃来晃去，你想干什么。
您在干什么？
喝茶。你又不是没长眼。
我也想喝。
范大江看了他一眼，没有说话，转身进屋，搬了一个小木凳子出来。
吴小虎爬上木凳子，又爬上另一把椅子，勉强够到窗台。范大江给他倒了一杯茶——其实是白开水——递过去。
两个人一大一小，坐在窗边，一人端着一个杯子，看窗外的院子。
吴老太太在隔壁喊：小虎，过来！
吴小虎没动。
吴老太太又喊了一声，吴有财出来说：让他玩一会儿，没事的。
吴老太太就不说话了。
屋里，范大江和吴小虎又坐了很久。
吴小虎问：您的茶苦不苦？
我的不苦，您给我倒了白开水。
那您为什么喝苦的？
范大江想了一下，说：喝习惯了。
吴小虎认真地点了点头：那我以后也要喝苦的，这样就也喝习惯了。
范大江没有说话，但嘴角动了一下。
那天下午，陈小满路过范大江窗边，看见里头那个老人把一盘饼干推到吴小虎面前，自己重新拿起杯子，继续喝茶。
两个人都没有说话，但各自吃各自的，显然已经很自在。
陈小满悄悄退回去，没有打扰。
晚上他打开系统。
【系统提示：检测到村内跨代陪伴事件！此类互动有助于提升村庄整体活力评分！】
【活力评分当前：52/100，建议继续培养多元人际互动，目标：70/100。】
陈小满把这条提示看了一遍，然后关掉了。
有些事不需要系统提示，他也知道是好事。
他转头看了一眼窗外——范大江的窗台上，那个小木盒今天被阳光照了整整一个下午。
他想起范大江说的那句她就喜欢有光的地方。
有些东西，不在数字里。
但比数字重要。