刘海中被军管会放回来那天，是告示贴出来的第四天。
他是自己走回来的。
三天没见太阳，脸白得像糊了层浆糊，人瘦了一圈，衣裳挂在身上空荡荡的，风一吹直打晃。
揣着手，缩着脖子，一步一步往回挪。
走到院门口，告示还贴着，刘海中眼皮一耷拉，贴墙根快步往家走。
槐树底下嗑瓜子的几个老邻居抬头瞟了刘海中一眼，齐刷刷把目光挪开了。
该嗑瓜子嗑瓜子，该喝水喝水，就当他是一团空气。
刘海中低着头，脚步快得像逃。
推开屋门，外屋冷锅冷灶，没人。
里屋传来窸窸窣窣的动静。
刘海中掀开门帘进去。
刘光齐、刘光福、刘光天三个人正蹲在地上收拾东西。
铺盖卷了，衣裳打了包袱，课本摞成一叠用绳子捆着，
锅碗瓢盆搁在角落的麻袋上。
一看就是在搬走。
刘光齐手上动作不停，头也没抬：收拾完了没？
他在问刘光天刘光福。
是我。
刘光齐的手一顿。
三兄弟同时抬头，看见刘海中站在帘子底下，缩着脖子，脸白得发灰，人瘦了一圈。
屋里一下子安静了。
刘光福和刘光天对视一眼，不约而同地看向刘光齐。
刘光齐站起来，拍了拍手上的灰，语气平静得吓人：回来了。
你们这是干什么？刘海中看了一眼地上的铺盖卷和包袱：搬走？
搬走。刘光齐说，永定门货场那边有工棚，我找了扛大包的活，能住。
光福和光天先跟我。
刘海中脸涨红了，一巴掌拍在墙上：混账！皮痒了是吧？！
老子进去三天，你们就要分家？
刘光福往后缩了缩，刘光天直接躲到了大哥身后。
只有刘光齐没动，弯腰从包袱里翻出一张报纸，递到刘海中面前。
断亲声明。
刘光齐，自即日起与父刘海中脱离父子关系。
此后刘海中之一切言行、债务、功过，与刘光齐无涉，特此声明。
底下是签名，鲜红的指印。
刘海中接过来，手一抖，又翻出两张。
刘光福的，刘光天的。
格式一模一样，只是签名歪歪扭扭，一看就是小孩的笔画。
今早登的报纸。刘光齐说，三个一块登的，我带他们去摁的。
刘海中拿着三张报纸，手抖得厉害，报纸边被捏出了褶子：你们真是逆子啊！
你知道我们哥仨这几天怎么过的吗？刘光齐打断他：，你被带走那天，全院看见了。第二天学校同学就都知道了。
光福在班上让人堵着骂，坏分子的儿子，回来躲被子里哭。
他指了指炕头那件棉袄。刘光天的棉袄，肩上撕了一道口子，棉花露着白茬子。
光天才十岁，让人欺负得棉袄都撕了。昨晚问我，哥，我是不是以后都不能上学了。
刘海中嘴唇动了动。
我初三的课本全烧了，原本我是想考中专的。刘光齐说，你坑的不光是你自己。
中专念不成了，光天光福学也念不成了，哪有当爹的，天天不是对我们打就是骂，还犯事搞得后代政审都黑了。
我做的所有事都是为了这个家！刘海中梗着脖子，脖子上的青筋都冒出来了。
你是为了你自己那张脸。刘光齐冷笑了一声：易中海出了个主意，你要是不乐意，能去兑粮票？
能去大车店找人？
能花钱雇马氏？
你自己想干，人家不过递了个由头，你就顺水推舟，干得比谁都起劲。
你想压过何家。
但这些跟我们有什么关系？
刘海中被堵得脸色铁青，胸口剧烈起伏，指着他手指都在抖，猛地抬手要扇刘光齐。
刘光齐一动不动，说：你打。
打完我去派出所，你案底还在，正好再回看守所蹲几天。
刘海中的手停在半空，举着也不是，放下也不是。
刘海中冷哼一声，愤怒转身出门了。
刘光齐和刘光福刘光天三兄弟，在东西收拾好，就走了。
---
晚上，刘大妈刚回来，就坐在板凳上抹眼泪，见刘海中又从外面出来，抬头看他。
你不后悔？
后悔什么？刘海中咬着后槽牙，攥着拳头，该后悔的是那三个小子。
刘大妈一口气堵在胸口。
等着吧。刘海中冷冷地说，往炕上一坐，背靠墙，双臂抱在胸前，三个小兔崽子，出去吃几天苦头就知道了。
没有爹，他们能干什么？过不了一个月就得回来求我。
刘大妈绝望地闭上了眼，两行泪顺着眼角淌下来。
她明白了。
刘海中还是那个刘海中，不会因为儿子断亲，就会知道自己的愚蠢。
---
---
告示贴出来不到一个礼拜，娄氏轧钢厂的通知就下来了。
那天刘海中打算去厂上报到。三天没上班，没递假条，想着随便编个理由搪塞过去。走到厂门口，传达室老陈叫住了他。
刘海中，车间开大会呢，让你直接过去。
刘海中心里咯噔一下，嘴上还硬：什么大会？
老陈看了他一眼，没接话，低头继续看报纸。
刘海中揣着手，往车间走。路上碰见几个工友，有人瞟一眼低头走了，有人干脆绕着走。
进了车间，百十来号人已经站齐了。
台上并排坐着三个。
车间主任、工会主席、党支部书记老周。
老周旁边还坐着个穿中山装的，胸前别着钢笔，厂里派下来的干部。
刘海中一进去，所有目光齐刷刷扫过来，跟针扎似的。
老周拿起一份红头文件念起来，是军管会处理通告，
念完了，文件往桌上一搁，看着刘海中。
妨害征兵是什么性质，不用我说，在场的工人都清楚。
征兵是国防大事，刘海中妨害征兵，就是妨害国防。
经厂党支部研究，厂部批准，即日起，刘海中予以开除。
车间嗡了一声，工人们交头接耳的、摇头的、叹气的，什么反应都有。
刘海中脖子梗起来：我是胁从，不是主谋！我都检举了
凭什么开除我？
老周不紧不慢：易中海主谋，判了五年，也是开除，你以为就你一个？
刘海中一愣。
你比他轻
可妨害征兵这四个字，不管轻重，性质一样。老周扫了一圈台下，你是厂里的工人，征兵任务是厂里的政治任务，你妨害征兵，就是跟全厂工人过不去
。一千多号工友，有当兵的家庭可多了去了。
你让大伙怎么想？