门后是另一条走廊。走廊尽头是向上的楼梯——真正的楼梯，通往阁楼。
六个人鱼贯而行，楼梯的宽度只容一人通过，踏步是铁制的，走在上面发出沉重的回响。
阁楼的门是一道铁皮门，没有上锁，推开之后一股浓烈的旧纸张气味扑面而来。
这间阁楼比下面的任何一个房间都更像时间胶囊。四面墙上贴着发黄的报纸和奖状，中间放着一张极小的书桌，桌面上摆着一盏落了灰的台灯和几本摞起来的课本。书桌的对面靠墙位置放着一张行军床，被子叠得整整齐齐，床头摞着一叠卷子，纸张的边缘已经卷曲泛黄。
阁楼的墙面有一个巨大的裂缝，裂缝深处不停地向外吹着阴冷的风，风里夹杂着一股淡淡的花香，与这座公馆的霉味格格不入。
“月季。”林沐瑶说出花香的名字，清晰得不像是在密室里说的话。
蒲熠星顺着她的视线看过去，裂缝边缘确实有几片干枯的花瓣，粉白色的，已经干透到一碰就碎的程度。
月季。
邵明明听到这个词，突然想起之前在女儿房间里看到的园艺书——陶小琪的爱好是园艺。
“所以我刚才的推断是错的。”火树站在阁楼的中央，转过身看了一圈周围的环境，语气低沉下来，“不是只有儿子承受了压力——女儿也承受了，只是方式不同。”
少帮主点了点头，没有多说什么。
JY靠在墙边，仰头看着天花板上旧水渍的形状，沉默了很久。
唐九洲蹲在那摞卷子旁边，发现了一张手写的计划表。上面的字迹已经有些褪色，但内容依然清晰可辨：练琴4小时、数学3小时、英语2小时、语文2小时……
“每天只有四小时的睡觉时间。”他念出来，“睡觉时间加起来才四个小时。”
阁楼的窗户忽然自己打开了。
风吹进来，带着外面真实世界夏天的热气，猛烈地灌入这个密闭了不知多少年的空间。
帘子被风掀开，露出窗户后面一块钉在墙上的木牌——不是线索，不是密码，不是机关，上面只写着一行刻进去的话：
希望你在另一个世界，能有时间停下来看看花。
火树的眼泪忽然掉下来了，自己都没有意识到。
邵明明在旁边抱着唐九洲的手臂，眼眶也红了一圈，但没有哭出声。
天花板上的声音又响了。这一次不是沉闷的踱步，而是轻柔的哭泣声，从很远很远的地方传来，像针一样细，力度却穿过了所有墙壁，扎进了每个人的耳朵里。
“走。”JY说，声音不大但很坚定。“这是最后一个房间了。”
唐九洲率先走向阁楼另一侧的门，推了一下，没有推动。
蒲熠星走到门前，检查了门锁的结构。单闩式门锁，只有一根门闩，但门闩的末端被一只黑色的铁制蝴蝶挡住了，蝴蝶的形状和女儿房间墙上挂的一幅画上的蝴蝶图案一模一样。
“蝴蝶。”林沐瑶从口袋里拿出从女儿房间梳妆台抽屉里找到的一枚蝴蝶发卡。大小刚好比铁蝴蝶的一半还小一点，放在上面尺寸恰好吻合。
发卡边缘接触铁蝴蝶表面的瞬间，磁极相吸的咔哒声脆生生地响了一声，蝴蝶的翅膀从闭合状态弹开一半。
少帮主走上来，用手把翅膀完全掰开。
门闩滑落。
门开了。门后的走廊尽头，是公馆的大门——这一次不是镜像，不是循环，是真正的大门，木质框边，玻璃门把手，外界的灯光从门缝里透进来。
邵明明第一个冲出去了，火树紧随其后，然后唐九洲、少帮主、JY依次走出去，每走一个人的时候，走廊里的灯光就亮起一盏。
林沐瑶没有急着走。她站在门内，回头看了一眼阁楼里的那张小书桌，那盏早就熄灭的台灯，桌上那本翻开的旧日历。
日期停在了很多年前的2月28日。
再也没有翻到过29日。
蒲熠星在门外等着，手握着门把手，给她留着门。隔着一层玻璃看着她，没有催她，没有说话。
林沐瑶从门内跨出来，抬起头看了他一眼。
“走吧。”她说。
蒲熠星松开手，跟在她身后，走出了公馆的大门。
密室逃脱成功，总时长超过了五个小时。
──
大巴车驶离拍摄地的时候，凌晨的月光被浓云遮住大半。
车上的人不约而同地保持着安静，好一阵没人说话。邵明明靠窗睡过去了，和唐九洲肩并着肩。火树没睡，在翻手机里拍的照片，眉心拧在一起，嘴角却微微上翘着。JY闭着眼睛靠着椅背，两只手插在卫衣口袋里，不知道真睡还是假睡。少帮主中途接了一个电话，压着声音说了半分钟就挂了。
林沐瑶坐在第三排靠窗位置。腰靠在录制前就垫好了，保温杯放在杯架里，瓶盖拧开了一道小缝，红枣茶已经凉透了。她没喝，握着杯身慢慢转，拇指一下一下地摩挲着磨砂漆面，目光落在车窗外面模糊后退的深色树影上——不困，但人也没有任何想开口说话的念头。
蒲熠星在她后排右侧，隔了一个过道。他没打游戏，也没睡觉。从上车到现在，他的视线大部分时间在窗外，但从某个时刻开始，就一直看着斜前方的某一点。
她的后脑勺。
头发从高马尾里滑了几缕下来，松散地搭在颈侧。光线不足，看不到发丝落在皮肤上的影子。
他看了几秒，把手机举起来又放下了。
又过了几分钟，大巴驶上了高速。路灯的光断断续续地扫过车厢内部，明灭之间，像是另一种密室里的灯光。
“你今天第二次了。”蒲熠星忽然开口。
声音不大，但车厢里太安静了，所有人都听见了。邵明明没醒，继续搭在唐九洲肩膀上睡。火树从手机屏幕上抬起眼。JY的眼睛微微睁开了一条缝。
林沐瑶没有回头，只说了一个字，语气平淡：“嗯。”
“嗯什么嗯。”蒲熠星说，“你第一个发现那张照片里有脚的时候，没喊没叫。女儿房间那幅画，也是你先发现颜色变了。后来到了阁楼，别的线索都没出来，你先闻出来是月季。每次都是你先看到、先听到、先发现，但每次你都不站到前面去。”
安静片刻。
“因为不重要。”林沐瑶依然没有回头，声音平稳得像在播报路况，“发现和解决是两件事。我只需要发现，剩下的是你们的事。”
蒲熠星没接话，眉眼间藏着一个笑，不明显但压不住。
少帮主放下手机，转头看了一眼林沐瑶的侧脸。
“你这性格适合干特工。”
火树差点笑出来，但没出声，因为担心吵醒明明。
唐九洲迷迷蒙蒙地睁开眼，看到车窗外路灯的光已经稀疏了许多，翻了个身嘟囔了一句“到了吗”，又闭眼继续睡了。邵明明被他的翻身砸了一下肩膀，也没醒。
大巴拐最后一个弯的时候，车厢里晃了一下。林沐瑶身体往门的方向倾了倾，腰靠没有滑脱——蒲熠星的手在靠背上方按了一下的缘故？没有真正碰到，但那股力量感是一瞬间的，像是把手隔空放在她身后挡了一下。她转过脸看了他。
“谢谢。”
“不用。”
他答得不假思索，视线没从窗外移回来。