秘密花园的光是暖黄色的。不是密室里那种惨白的日光灯，也不是忽明忽暗的烛火，是那种从头顶洒下来的、均匀的、不带任何压迫感的光。墙上爬满了藤蔓植物，叶片在灯光下绿得发亮，像有人每天都在浇水。空气里有泥土和青草的气息，混着一股淡淡的说不清道不明的清香，不是花香，是雨后的那种。
花园中央的长椅上，少年穿着白色研究员制服低着头，手里捏着一只乒乓球，慢慢地转。球在他指间旋转的速度不快，每转一圈，拇指在球面上轻轻蹭一下，像在确认什么东西还在。他的头发有些长了，垂下来遮住了半张脸，露出下巴和嘴唇。嘴唇抿着，没有弧度，也不是不高兴，是那种不知道该怎么面对陌生人的面无表情。
所有人的脚步在花园入口不约而同地慢了下来。唐九洲走在最前面，放慢了步频，肩膀不自觉地绷紧了。他看了邵明明一眼，邵明明站在他半步之后的位置，没有推他。他们之间没有说任何话，但那一刻邵明明好像知道他在犹豫什么——不是害怕，是不知道该用怎样的语气对这样一个少年说话。
蒲熠星第一个走过去。他的步伐和平时一样，不紧不慢，没有刻意放轻也没有刻意加重，就像走进一间普通的房间，看到一个人坐在那里，走过去打个招呼。
“你好，小玉。”他在长椅旁边站定，声音不高不低。
少年抬起头。
他的眼睛很亮，亮得像两颗被洗过的玻璃珠，干净到让人不敢多看，因为那双眼睛里没有愤怒、没有悲伤、没有期待，只有一种“你终于来了”的平静。那是等太久了之后才会出现的表情，不是惊喜，是确认——我等的就是你，你终于来了。
火树站在蒲熠星身后，手里还攥着从冰层里找到的乒乓球，球面上“小玉是冠军”那行字被他的指腹摩挲得起了毛边。他没有说话，也没有把球递过去，只是攥着，指节泛白。
周峻纬站在人群中间的位置，双手抱胸，身体微微前倾。这不是他惯常的站姿，平时他习惯靠墙，习惯站在边缘，习惯用“观察者”的姿态面对一切。但现在他站到了中间，身体不自觉地往前倾——像在听一个还没开口的人说话，像在等一个他已经知道答案的问题。这种站姿意味着他把自己放进了对话里，不是旁观，是参与，是准备好了要为这个少年做些什么。
邵明明和唐九洲站在队伍的后半段，邵明明的手不知道什么时候攥住了唐九洲的袖子，攥得很紧，像在404密室里被Npc吓到的时候一样。但这一次不是因为害怕，是因为他看到了少年的眼睛，那双眼睛和密室里的恐怖氛围无关，让他想起了自己小时候。
林沐瑶站在所有人的最后面。她没有往前挤，没有试图站到更靠近少年的位置。她站在那里，安静地听着前面的对话，目光越过所有人的肩膀落在那个少年身上。她注意到他的手指——在蒲熠星说话的时候，他的拇指停止了转动，球停在掌心里，五根手指慢慢合拢，把球握住了。不是紧张，是在确认自己有东西可以握住。
火树把乒乓球递了过去。
少年低头看着他手里的球，没有接，但看了很久。然后他伸出手，指尖触到球面。火树松开了手。乒乓球被他握在掌心里，拇指和食指捏着球面慢慢转动，好像在用触觉确认这是不是他记忆里的那个。
“这是我在学校乒乓球比赛赢的。”他的声音不大，像是在说一件很久以前的事情，“第一名。”
齐思钧站在长椅的侧面，弯下腰，和他平视。“你很喜欢乒乓球？”
少年点了点头。“但妈妈说，打乒乓球浪费时间。”他把球放回口袋，动作很轻，不是藏起来，是收好——收在一个不会被别人看到的地方，但自己知道它在那里。
火树蹲下来，和他平视。“你的日记——两种笔迹，一种工整、一种潦草。工整的字是谁写的？”少年沉默了很久，久到火树以为他不会回答了。然后他说了一句让所有人后背发凉的话：“是陶小宝写的。他成绩很好，爸妈都喜欢他。我成绩不好，妈妈说不喜欢我了。”
空气安静了。
唐九洲的声音从后面传过来，闷闷的：“所以——你不是陶小宝，你是陶小玉。”
少年没有否认，也没有承认。他只是低着头继续转手里的乒乓球。
周峻纬的声音从人群中央传过来，低沉而缓慢，像在念一份他已经读过很多遍的诊断报告：“陶小玉是主人格。陶小宝是他的副人格。陶小玉喜欢打乒乓球，成绩不好。陶小宝成绩很好，什么都考第一名。父母偏爱学习好的那个，对另一个说——‘你不是我儿子’。”
少年的肩膀缩了一下。
“后来呢？”邵明明的声音已经变了调。
“后来小玉把自己锁起来了。”周峻纬的声音没有任何波动，“他把自己的身体让给了小宝。因为小宝能让爸妈高兴，小玉不能。”
林沐瑶闭上了眼睛。
她想起在母亲房间里叠毛巾的时候，指尖碰到毛巾边缘那种柔软的触感。她想起浴缸旁边被摆正的拖鞋，鞋尖朝外的方向。她想起纸条上那行字——“小玉别打了”。不是“小玉别打乒乓球了”，是“小玉别打了，妈妈心疼你”。但妈妈不会说这种话。妈妈只会说“别打了，去学习”。所以她把毛巾叠好，把拖鞋摆正。因为没有人替小玉做这些事。
蒲熠星在长椅旁边蹲下来，从口袋里拿出一样东西——在母亲房间的抽屉里找到的乒乓球，和火树那个一模一样，球面上没有刻字。
“这是你的还是小宝的？”他把球递过去。
少年接过球，把两个球并排放在掌心里，左手的刻着字，右手的没有。他看了很久，然后把左手那个攥紧了，右手那个还给了蒲熠星。“这个是妈妈的。”他说完这句话，花园里没有人出声。
“这个是妈妈的”意味着那个没有刻字的乒乓球是母亲买的，可能是某次考试得了第一名之后的礼物，也可能是很久很久以前他还没有被“必须考第一”的执念吞噬的时候，母亲送给他最普通不过的东西。但他留下来了，把它放在抽屉里，和那些奖状放在一起。不是因为它是第一名，是因为那是妈妈送的。
齐思钧看着少年把两只乒乓球并排放在掌心里，忽然想起一件事。他在房间里看到过一张照片，照片里陶小玉站在乒乓球台前，举着奖杯，笑得很开心。陶小宝不会笑成那样——陶小宝的笑容是训练出来的肌肉记忆，陶小玉不是。陶小玉是真的开心。但那张照片被压在了一摞奖状的最下面，不是被藏起来的，是被忘记了。
花园深处，通往出口的门需要投票才能打开。
屏幕上显示出两个选项，红色的光芒和绿色的光芒在黑暗中交汇。选项一，红色——维持现状，让陶小宝继续作为主人格生活，陶小玉永远留在秘密花园；选项二，绿色——开启秘密空间，让陶小玉回来。
火树第一个开口。“从理论上来说，主人格是陶小玉。副人格陶小宝是在高压环境下分裂出来的。如果我是心理医生，我会建议让小玉回来。但他——”他看了一眼那个坐在长椅上的少年，“他愿意吗？”
“他愿意。”周峻纬的声音从后面传来，没有任何犹豫，“因为他把自己锁起来，不是为了逃避，是为了成全。他以为让小宝出来，爸妈就会高兴。但他的爸妈从来没有告诉过他，他们高兴的不是小宝考了第一名，是‘第一名’这三个字。”
蒲熠星靠在墙上，手指在口袋里捏着那个没有刻字的乒乓球。“我不是心理医生，我不懂人格分裂的治疗方案。但我知道一件事——小玉把自己锁起来，是因为他以为这样对所有人都好。但如果没有人告诉他，这样做不对，他会一直锁下去。他不知道外面有人在等他。”
唐九洲站在少年身后不远的地方。他听火树和周峻纬说的那些话，听蒲熠星说的那些话。他的手垂在白大褂两侧，没有攥拳，没有插口袋，就那么垂着。他想起林沐瑶说的那句话，站在那里忽然开口了。
“我想选绿色。不是因为这样对他好，是因为他把妈妈送的乒乓球留下来了。他不是不想回来，是没有人让他回来。”
邵明明站在唐九洲身后，攥着他袖子的手终于松开了。他往前走了半步，和唐九洲并排。在这个距离他能看到少年低垂的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被雨淋湿了那种颤。
“我也选绿色。”
齐思钧没有直接说选什么。他走到长椅旁边蹲下来，和少年平视。“小玉，如果有一天你可以自己选——你想回来吗？”
少年抬起头看着他，眼睛里有光在闪。他的手攥着那个刻着“小玉是冠军”的乒乓球，攥得很紧。“我想打乒乓球。”他没有回答“想不想回来”，他回答了“想做什么”。
林沐瑶一直站在最后面。她看到唐九洲站在长椅旁边的手，手指在身侧攥了一下又松开了，像想说什么又咽回去了。她走过去，在他旁边站定，目光落在那个少年身上，看了很久。
“我们不是在替小玉选。我们是在替那些被‘你不配’三个字困住的人选。”她的声音不大，但每个人都听到了，“选绿色不是让小玉回来，是告诉他——你配。你配被喜欢，配打乒乓球，配不考第一名。这些话没有人跟他说过，我们现在跟他说，不晚。”
投票结果，绿色。
门打开了。