像是试探，又像只是确认。
碰完之后她退回去，耳根红了一片，却硬撑着没有转开目光。
杜云飞低头看着她，唇角弯了一下，然后伸手托住她的后颈，重新覆了下来。
这次的吻比刚才深。
江风从窗外灌进来，吹动了苏曼琪鬓边的碎发，她闭着眼，手指攥着他衬衫的前襟，攥得像在抓住什么不愿松开的东西。
良久，她松开他，额头抵在他胸口，呼吸有些乱，声音闷在他的衬衫布料里：……你以后不能再这么招人了。
招谁？
宋知妤。苏曼琪抬起眼来看他，眼底带着一点醋意又带着一点笑，她今天看了你好几眼。我看见了。
杜云飞低头看着她：那你觉得我该怎么做？
苏曼琪盯着他看了几秒，然后叹了口气，把额头重新埋回他胸口：算了。你这样的，招人也是正常的。不招人才不正常。
杜云飞低头笑了一声，下巴抵在她头顶。
江风从窗外吹进来，把两个人的衣摆吹得轻轻晃动。
苏曼琪闭着眼靠在他怀里，小声说了一句：这房子真大。
喜欢吗？
喜欢。
那以后常来。
苏曼琪没有回答，但她收紧了搂在他腰间的手臂，用行动代替了答案。
杜云飞低头看着她。
江风从半开的落地窗缝隙里渗进来，吹动她鬓边的碎发。
她的睫毛在暮色里投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，像在做某个决定。
然后她踮起脚尖，在他耳边轻声说了一句。
声音很轻，只有他能听见。
杜云飞没有说话，只是收紧了手臂。
落地窗外的暮色在那一瞬间似乎静止了片刻，然后被什么看不见的东西打破了。杜云飞弯腰将她横抱起来——苏曼琪轻轻了一声，搂住了他的脖子。
她穿着他的衬衫，下摆刚到大腿，光裸的腿在空气里轻轻晃了一下。
杜云飞抱着她穿过客厅，走向走廊深处。
主卧的门被他用肩膀推开，门板撞在墙壁上发出一声闷响，然后又弹回来半寸。
苏曼琪被他放在床沿上的时候，抬头看了他一眼，眼神里那种软绵绵的光像是夜色里燃起的火，温度不高不低，但持续燃烧。
杜云飞单膝压在床垫上，俯身下去。
窗外的暮色从浅金变成薄紫，再从薄紫沉入深蓝。
主卧的窗帘没有被拉上，外滩的灯光从很远的地方漫过来，在房间里投下柔和的光晕。
床单上的褶皱像潮水退去后留下的痕迹，一层叠着一层，从床头延伸到床尾，又从床尾蔓延到床边的地毯上。
后来两人从主卧出来，穿过走廊时经过客卧的门。
苏曼琪推开门往里看了一眼——房间里整齐得像是从来没有人住过，床单平整如镜，床头柜上放着一盏尚未点亮的小台灯。
她回头看了杜云飞一眼，然后走了进去。
客卧的战场从窗帘拉上的那一刻开始。
窗帘的拉绳被什么东西带了一下，布帘晃动了几下才停稳。
客卧的床品是浅灰色的，比主卧的深色床单更能看清那些水渍的，分布在枕头之间、床单中央、以及靠近床尾的位置。
苏曼琪靠在床头的时候，手指攥着床单攥出了一道道褶皱，指节泛白，又松开，又在别处攥紧。
客卧的窗台上也留下了痕迹——一壶放在那里的装饰花瓶，被什么东西带倒了，滚落在地毯上，瓶口的装饰花枝散出来，铺在浅色的绒面上。
苏曼琪伸手去捡，但指尖够了两下没有碰到，最后放弃了，把自己缩进杜云飞的臂弯里。
从客卧出来的时候，走廊里的灯自动感应亮了，暖黄色的光照在两人身上。
苏曼琪的头发散开了，披在肩后，衬衫的扣子少了两颗，领口歪斜到肩膀一侧。她赤着脚踩在地板上，脚踝上有一道浅浅的红痕——不知道是在哪里碰的。
她靠在杜云飞身上，下巴搁在他的肩窝，像是走不动了，又像是根本不想自己走。
杜云飞带着她拐进了另一间客房。
这间更小，窗户正对着北侧的江景，能看到远处南浦大桥的灯串在夜色里微微闪烁。
这间房没有主卧和客卧那么大的空间，床也更窄，但这反而让两人不得不贴得更近。
窗帘没有拉。
外滩的灯光从窗外透进来，在地板上铺成一道细长的淡金色光带。
苏曼琪侧躺在床上，面朝窗户，手指攥着床单的边缘，呼吸起伏的频率映在玻璃窗上，氤氲出一小片雾气。
玻璃上她的倒影模糊而朦胧，像一幅被雨水打湿的画。
杜云飞看着她，然后拉过被子盖住两人，把她往自己怀里带了带。
后来两人又去了书房。
书房的沙发不够宽，但足够让一个人坐在另一个人腿上，靠在一起的重量把沙发垫压出了一个深深的凹陷。
书架上一排精装书脊整齐排列，有几本被苏曼琪无意中碰歪了，倾斜着靠在相邻的书上。
桌上的一支钢笔滚落到地毯上，笔帽弹开了，在地板上留下一小截黑色的墨痕。
书房之后是影音室。
影音室的灯光被调得很暗，大屏幕的蓝光在两人身上晃动，播放着不知道什么电影的画面——没有人看屏幕。
影音室的沙发坐垫被移动了位置，两个靠枕滚落在地板上，肩并肩躺在一起。
遥控器被不知谁的手肘带到了沙发底下，安静地躺在角落里，屏幕上的电影一直在播放，灯光暗了又亮，亮了又暗。
最后两人回到客厅。
落地窗外的外滩夜色已经彻底沉了下去，江面上的灯光倒影碎成一片流动的金色碎片。
苏曼琪靠在沙发上，头发散乱，衬衫已经完全不能称之为衬衫了——更像是披在肩上的某种装饰物。
她闭着眼，呼吸慢慢平复下来，手指无意识地搭在杜云飞的膝盖上。
杜云飞坐在沙发另一端，靠着扶手，低头看着她。
客厅里一片狼藉——茶几上的水果盘被碰倒了，几颗葡萄滚落在地毯上，沙发垫歪歪斜斜，两个靠枕一个在茶几底下、一个在落地窗边。
主卧的床已经不能睡了。