三张军令摆在三座城门，裴砚舟只能先去一处。
东门令要开门半刻，门外恰有百名旧卒；南门令要继续闭合，门内堵着两辆送产妇去医馆的车；北门令准粮车进出，等在门外的第一辆车却来自济安善堂。
无论他先做什么，都像在替其中一张令作证。
裴砚舟没有上马。他站在东市茶棚，将自己今日去过的地方、见过的人和未发过的命令逐句写下，请京兆府、兵部留吏与三名普通铺主同时看过。写到“未同意三门军令”时，他不用侯印，也不用拇指血印，只签姓名与时辰。
“一张没印的纸，凭什么比城门那张真印令可信？”有人问。
“不凭什么。”他说，“所以不叫他们立刻听我。”
他让三门各自把假令挂到城内可见处，守将只需添一句：定远侯当面否认，真伪待查。开不开门、放不放车，仍由现有守将按眼前人命决定，日后逐项说明。
三份回话不能再走同一名差役。昨夜的假令正是借着所有人图快，从一条路同时穿过三处。东门回话由京兆府女吏送，南门由接生稳婆的徒弟带，北门则交给每日送豆腐的车夫。三个人都只知道自己一处，不带另外两门的兵数。
车夫不愿白跑。他今日豆腐因封城酸了半板，要求先赔货再送。裴砚舟按普通脚钱付二十文，不赔整板豆腐，因为酸坏发生在他请人以前。车夫骂侯府算得比小贩还细，钱却照收，临走把装回话的竹筒塞进空豆腐屉，没让守卒一眼看见。
沈令仪看着三个人从不同街口离开，才问裴砚舟：“若三门都不听呢？”
“那便不听。”
“你不去解释？”
“解释可以。拿解释逼他们开门，不可以。”他顿了顿，“我最想做的仍是去东门喊旧部退开。可他们已经自己退了，我再去，只会把他们的选择抢回来。”
他说得平静，手却一直按着没有佩刀的腰侧。交兵以后，那里空着；越乱的时候，他越容易想用从前最熟的办法把空处填上。
东门副统领拒绝挂。他认定裴砚舟故意装作无权，等旧卒冲门后再收人心。三皇子也到了东门，没有替裴砚舟压他，只问令上所谓“开半刻”准备放谁进来。
副统领说先放欠饷旧卒。
城外代表却不肯。百人中已有二十三人返乡，剩下的人分散在驿道与村舍，根本没有整队等门。若此时开门，只会有人假借他们名义先冲进来。
“那便不开。”三皇子说。
他接东门是为证明巡检营能守城，不会为一张借裴砚舟名字的纸，把自己的人送到旧卒刀口前。副统领仍不肯公开令，却把“开半刻”用墨划去，在旁写明城外旧卒本人拒绝。
南门的产妇已经疼得坐不住。
守将担心开门便违背继续闭合的军令，提出从城墙吊筐把人送出去。产妇的婆婆当场骂他，孕妇不是粮袋，吊到半空若受惊，谁来接住孩子。城内医馆派来的稳婆也说不必出城，南门附近一间染坊可以暂作产房。
染坊东家怕污了新布，不肯开门。沈令仪让苏氏按市价买下最靠门的六匹白布，再承担一日停工，染坊才腾出烘布房。产妇自己点头进去，婆婆却坚持要出城找熟悉的大夫。两人的意见不同，不能因为谁哭得更响便只听谁。
孩子在申时出生，是个女儿。烘布房热得过头，染坊学徒轮流往炉里减炭，六匹白布用了两匹，余下四匹仍可退回。产妇没有因顺利生产便改口感谢守将闭门，她只说自己今日不想再挪，等身体稳些再决定是否出城。
婆婆抱到孩子后仍埋怨没能找熟悉大夫。稳婆没有替产妇劝她，也没有把这场生产写成封门无害。若不是染坊恰有烘房、城内恰有稳婆，假令已经拿两条命赌了一回。
最终门没有开。城外大夫隔门听症，药包用绳筐吊进来。南门守将把假令上的“继续闭合”改作自己今日的决定，并注明为防门外身份不明人群，不拿裴砚舟的名字替他担责。
北门最难。
善堂粮车共十二辆，前两辆装米，后十辆车厢封暗，押车人说都是炭。守将只验头车便想放行，因为城内粮价实紧。石嫂随巡检营赶到，认出最后一辆车夫就是昨夜给短工送饭的人。
她要求逐车开毡。
押车人说寒风会湿炭，拒绝。北门内已经有人喊米价，守卒也等着晚饭。若车真是粮炭，多拦一个时辰，城里便多一层怨；若混着人或军械，放进去的后果更重。
石嫂没有拔刀，自己先爬上第二辆车。毡下是炭，第三辆也是。查到第七辆，车底露出九件叠好的灰衣；第九辆装着木棍；最后一辆没有货，藏着六个不在巡检营名册中的年轻男人。
六人说自己是搬运工，车夫却讲不出工钱由谁付。石嫂让他们下车，愿意进城找活的可以按普通行人登记，不能裹在炭车里随军粮进门。六人中四个照做，两个转身往北路跑，守卒没有放箭，只让城外驿丁记方向。
前十一车米炭逐车点明后获准进城，空车和灰衣木棍留在门外。北门守将删去令上“裴砚舟同意”，改写为自己查验、自己放粮。
三座门没有作出同一个决定，却都把裴砚舟的名字从决定后面拿掉。
假令送到大理寺时，三块蜡印各取侯印匣旧毡不同位置。东门是雁翼，南门是印框旧裂，北门则有一小点铜绿，与柳青钱袋里的毡条相同。
北门那份蜡，确实经过宫中第二辆药车。
更奇怪的是十二辆善堂粮车。它们不是今日临时从总仓装出，而是分别从九门附近的小仓汇来。车票日期都在封城前一日，理由写“冬赈换仓”。
九座城门落闩以前，济安善堂已经把能养守军三日的米炭送到了每座门边。
长公主不是临时进宫救急。
她至少提前一天，已经为九门被封作好了准备。