清明已过，葛川的空坟前仍有一尾新鱼。
鱼剖开晒过，腹中塞着粗盐，用草绳系在坟后的槐枝上。城南孩子常来偷祭果，却没人碰这条鱼。守坟老汉说，鱼不是给死人吃的，是给活人看风向的。
“鱼头朝东，家里平安；朝西，叫他别回来。”
今日鱼头朝南。
老汉不肯解释南边是什么意思，只拿扫帚赶人：“葛家早没人了，你们穿这么好的鞋，问一个穷兵做什么？”
裴砚舟把侯府腰牌收进袖里。他今日只带秦放与一名京兆捕快，三人都停在坟地篱笆外。沈令仪没有同行，她去苏氏旧铺查这几年是谁买同样的盐鱼。两条路各走各的，约好日落前在城南茶棚碰面。
裴砚舟没有逼老汉。他在邻村借了一把锄，替坟地把昨夜雨水冲开的沟重新理好。老汉冷眼看了半个时辰，终于问：“侯爷也会挖沟？”
“在北地，沟挖歪了，帐子会泡塌。”
“你爹挖得比你好。”
裴砚舟手里的锄停住。
老汉这才承认，裴靖川当年来过。他没有带兵，只在坟前坐了一下午，等到天黑才见到一个卖鱼妇。那妇人是葛川的嫂子，丈夫病死后改嫁到南边，每年替小叔报一次平安。
葛川没有回京。他在运河边做摆渡人，用的是妻家姓，村里叫他川叔。
鱼头朝南，意思是可以捎信，不要带官差。
裴砚舟看了一眼身后的捕快。捕快姓赵，是京兆府派来保全活人证言的，闻言先皱眉：“我不去，日后他说被侯府逼供，谁担？”
“你留在茶棚。”裴砚舟说，“我也不去。”
秦放一愣。
裴砚舟请老汉代捎一张没有侯印的短帖，只写三件事：裴靖川已经去世；当年他向皇帝呈册的旁页尚存；葛川可回绝、可指定见面地点，也可只让人带一句话。
老汉接帖前，先让他把“请回京作证”六个字划掉。
“川子有家，有船，还有个快出嫁的闺女。你们嘴里一句作证，落到他家就是全村都问他到底姓什么。”
裴砚舟依言划去。
老汉仍没立刻收帖。他让裴砚舟在纸背补上送信人的回路：若葛川拒见，短帖由谁烧；若他愿回话，回话交给谁；途中若被旁人抢走，侯府会不会循着送信人查到村里。
秦放听得不耐，低声道：“一张帖也要问到底？”
老汉耳朵极灵，抬起扫帚指他：“你们一句没事，落在我们这儿就是官差半夜敲门。川子当年就是信了一句只问两句话，差点连新媳妇都丢了。”
裴砚舟把回路补全：老汉可在看完后烧帖；葛川若回话，交城南茶棚掌柜，不必经侯府；任何人不得跟随送信者。写完，他把纸放在坟前石上，自己退开三步，由老汉决定拿不拿。
老汉这才把帖折进衣襟。
午后，沈令仪在茶棚找到他们。她带回的不是铺账，而是一个卖咸鱼的老妇。老妇进棚先要了一碗热面，吃到半碗才说，她每年替葛嫂送鱼，近三年鱼都由运河口一个少年取走。少年管葛川叫外公。
“人好好的，没缺胳膊少腿。”老妇说，“你们若只是想知道死活，知道了便走。若想叫他回来还谁的田，先把他如今那条船怎么算说清。”
沈令仪问：“他不回来，旧田便不要了吗？”
“谁说不要？”老妇把筷子往碗上一搁，“他当年打仗挣的，凭什么因为活下来就两头都没了？旧田给了堂兄，堂兄种了十几年，也养活一家。你们要是今天赶走这家、明天拖回那家，算什么还？”
她的话不好听，却正是顾明昭昨夜那一问。
两日后，葛川没有进城。他把见面地点选在运河渡口，要求裴家只来一人，官府可在对岸看见，不许登船。沈令仪问裴砚舟要不要自己去。
“父亲留下的事，我先去。”他说，“你若要听，站在对岸。葛川若只肯说给我，我回来只转他允许转的部分。”
渡口风大。葛川比裴砚舟想象中更矮，背也驼了，手掌却仍有握刀留下的厚茧。他没有改口叫侯爷，只把船撑离岸边半丈。
“你爹问过我回不回。”葛川说，“我说不回。我在军中杀过人，回家那块田却养不活一家。渡口有人肯让我做女婿，我就留下了。”
“他为何留十一日？”
“他要问的人不止我。有人藏在染坊，有人在牢里，还有一个女人快生了。他一开始想把我们全带回京，后来挨了骂，才肯一个个问。”
裴砚舟低声问：“谁骂的？”
“苏家那位女东家。”葛川瞥向对岸的沈令仪，“她说，你把活人排成队送回去，与把死人排成册领赏，有什么分别？”
裴靖川因此停了三日，又因此迟了八日。他保住了葛川如今的家，却没有先把被占的军田冻结。葛川这些年并非不怨，只是比起回京争田，他更怕妻女被说成冒领来的家人。
“我的话可以写进卷里。”他最终说，“现名、村子和外孙别写。旧田先查堂兄肯不肯把明年的一半租给我嫂子，别去掀他家的屋顶。”
裴砚舟问他，要不要知道完整名册如今可能仍在宫中。
葛川把竹篙插进泥里，笑得有些难看：“册子在哪，对你们是大事。对我来说，明日渡口涨不涨水才是大事。我若写回旧名，女儿的婚书要重办，船契要重办，连外孙喊了我五年的外公都有人说不算。你们找到册子，先别拿来砸我家的门。”
“那你为什么肯见我？”
“因为你爹死了。”
葛川望向河心。裴靖川当年离开渡口前答应，若朝廷肯按本人选择处置，会亲自回来告诉他。葛川等了两个冬天，只等到北边传来的死讯。此后那尾鱼仍年年挂着，一半报平安，一半也是给一个不会再来的人的回话。
“我想知道，他是不是根本没把话送到。”
裴砚舟道：“他送了。晚了十一日，送进去以后，皇帝留下原册。”
葛川没有露出释然。他只拔起竹篙，低声骂了一句：“那就是送到了更高的墙里。”
裴砚舟应下。
葛川又从船篷里拿出一块裂开的木牌。牌背是裴靖川的字，只写了四个字：本人不归。
木牌下方另有一道后来补刻的细痕。
葛川说，那是宫里派来的人留下的。裴靖川走后第三日，那人找到渡口，问他愿不愿换一处更远的身份。
“我没答应。”他眯眼望着水面，“可跟我一起见过老侯爷的另一个人，答应了。”
返程前，沈令仪让人买了两尾同样的盐鱼。一尾送葛嫂，一尾送葛茂。不是祭品，也不是侯府恩赏，只附一张请三家商量那一季麦的便帖。
那桩小小的田租，终于要比十九年前的英雄名声先上桌。