真正的诏书没有藏在寝殿。
皇帝只说自己写完后交给了一个“不会替朕决定的人”。满宫能符合这句话的，没有几个。
沈令仪先想到素屏。
素屏却摇头：“陛下没给我诏，只问过我，皇后当年若能自己选，会不会离开宫城。”
她答不知道。
皇帝当时沉默很久，说了一句：“你比他们诚实。”
另一个可能是袁同礼。袁同礼承认昨日入宫，却说皇帝只让他验纸，没有把成诏交给他。他留下的验纸记录表明，诏书用的是普通中书纸，没有暗纹，极易被替换。
“陛下故意不用御纸。”袁同礼道，“他不想让纸替内容作证。”
最后一个见过皇帝写诏的人，是魏安。
魏安尚在候审牢中。皇帝曾秘密召他，问若一份迟来的选择能否弥补当年的伤害。
“我说不能。”魏安道，“他便把诏书给我，让我烧了。”
“你烧了吗？”
“烧了。”
牢中火盆尚留纸灰。灰里有朱砂，也有断裂的纸纤维，足以证明烧过盖印文书，却无法复原内容。
太子听闻，竟没有动怒：“烧了也好。”
皇帝却在病榻上问：“你真烧了？”
魏安隔帘答：“烧了。”
两人都知道他在撒谎。
沈令仪检查魏安送回牢中的衣物，发现腰带比原先厚了一层。拆开后，里面是一张空白诏纸，上有玺印，却没有文字。
皇帝交给魏安的，本来就是空诏。
“陛下让你烧什么？”
“让天下人以为有一份能解决一切的真诏。”魏安道，“我烧的是这个念头。”
皇帝没有预先写好传位或不传。他只留下盖印空纸，把最后决定推迟到公开之时。
鲁七和幕后之人争夺的“真诏”，从一开始便没有内容。
太子看着空白处：“父皇要在殿上写？”
皇帝道：“若朕还能提笔。”
空诏被发现后，宗室指责魏安私藏御物，要求立即加罪。魏安没有辩称这是皇帝所赐，只要求调取召见当日的门簿与随侍记录。
门簿证明他确曾入宫，却不能证明皇帝给了什么。最后是皇帝亲口确认，宗室才退下。
“若朕今日死了，你便说不清。”皇帝道。
魏安隔帘望着模糊的人影：“所以我没有在你昏迷时拿出来。拿出来，也只是另一份我自称你给的纸。”
皇帝沉默许久，命人将这段对话也记入空诏卷。权力交接不能靠他们彼此相信，尤其不能靠一个可能再也醒不过来的人替活人作证。
空诏从魏安腰带里取出后，没有人敢立即接。它上面盖着完整玺印，纸面却干净得能容下一场禅位、一场废储，甚至一道杀人的命令。皇帝把如此危险的东西交给一个正在候审的人，本身便像另一场试探。
魏安解释，召见那日皇帝给了他两只信封。一只装空诏，一只装普通白纸，并说若他觉得天下需要一个确定答案，便自行填上；若觉得任何人都不该在暗处决定，就把两只一起烧掉。他离宫后只烧了白纸，把空诏藏下。
“你没有照做。”宗室立刻抓住这一点。
“是。”魏安没有辩解，“我想看看陛下会不会承认把它交给我，也想给自己留一张能换命的牌。”
这份私心使他的说法反而更可信，却不能只凭可信定案。袁同礼验过纸，御前门簿记有召见，皇帝也承认空诏存在，三处证据相合，才确认纸的来历。魏安私藏御物另行记责，不因他说出好听的道理便免去。
太子要求当众毁掉空诏，宗室却主张留作皇帝有意禅位的证明。两边都想把空白解释成有利自己的意思。沈令仪提出，不烧、不填，在公开朝会上划满交叉墨线，再由三司分别拓印存档。如此既保留它曾存在的事实，也让任何人无法再利用空处。
皇帝听完，问为何不干脆烧了。
“烧掉以后，仍会有人说自己看过里面的字。”沈令仪道，“让所有人看见它本来没有字，比让灰烬替任何一方说话稳妥。”
皇帝笑了一声，笑意很冷。他年轻时也曾相信一封密诏可以在最危险的时候保护真正的心意。多年以后才发现，密诏保护的往往不是心意，而是掌握它的人。
魏安回牢前，太子单独问他为何不填“传位”。若太子接位，他或许能以交诏之功获赦。魏安说自己确实想过，甚至提笔写下第一个“传”字，随后又用水洗掉。纸面靠近玺印处残留的纤维起毛，印证了这段供述。
“我替别人决定过太多次。”魏安道，“不是忽然变好了，是终于知道每一次替人选，都要有人替我付钱。”
第二日朝会前，空诏被装进透明薄纱夹匣，由三司各派一人共同抬上殿。可皇帝右手已无法握笔，昨日设计的公开填写也失去了最后条件。
一张空纸没有解决争端，反而把真正的问题摆得更清楚：当帝王不能亲笔，谁有资格把他的含混变成命令。
袁同礼的验纸记录注明，皇帝曾要求准备两张相同中书纸。一张吸墨较快，一张表面施胶。若有人后来填字，墨迹渗透会暴露时差。魏安腰带里的空诏正是施胶那张，另一张仍下落不明。
宗室据此宣称魏安藏的是替换品。沈令仪让人比对裁纸毛边，两张纸原本来自同一大幅，空诏左侧与袁同礼保留的边角完全咬合。它确由御前准备，不是魏安事后伪造。
皇帝承认故意交出空诏，也承认没有告诉太子。那一刻他仍想测试谁会在无人看见时替天下写答案。沈令仪直言，这种测试本身把所有风险推给旁人。皇帝没有辩解，只让这句也写进卷里。
空诏当殿划废的方案公布后，市井仍传出三个不同版本：诏上原有“废太子”、原有“传位”、或藏着皇后遗言。谣言不会因公开自动消失，三司只能不断提供可查的原件状态和开启记录，让相信者有路核对。
空诏划废后没有焚烧。纸面以交叉刀痕破坏，印与毛边仍可查验，随后装入透明夹册。销毁法律效力和消灭历史证据是两回事，前者必须彻底，后者反而要尽量避免。
划废空诏的全过程由四方各存一份摹本，连刀痕次序也记录。往后若有人拿出所谓原诏，不必再靠官位与誓言争真假，纸张、毛边和破坏记录便能先替所有人说话。原件封匣时，四方还分别留下无法互换的骑缝记号。开匣必须四方共同到场。
第二日大朝会前，御医却宣布，皇帝右手已经无法握笔。