林凡走出山神庙，站在门前的石阶上往山下望，从山腰看下去，镇北坊市的屋顶在晨光里泛着一层淡灰色，坊市东头那条槐树街隐约可见，槐树的树冠比其他屋顶高出半截。他忽然想到一个问题：余三在槐树底下写信写了十几年，他坐在那里能看遍整条街的人流走向，那谁能看到余三？余三坐在街边最显眼的位置，来来往往的人都看得见他，但每天从他桌面前走过的人太多，他在那些人眼里跟一棵树一块石头没什么分别。可如果有人专门盯着他看了十几年呢？
林凡又想起铜片上那道刻痕。刻痕是临时刻的，刻的人当天上午看到了余三桌面上的标记，中午之前就把铜片塞进了他的窗户。这个人肯定是在上午就看到余三的桌面，但又不能坐在余三对面那条巷子里，那条巷子他昨晚去过了，巷口窄，从巷子里看槐树底下只能看到余三的背面，看不到桌面。真正能看到桌面标记的视角，只能是从余三对面的某个高处往下看。
他把山神庙的门虚掩回去，跟灰衣人点头告别，顺着原路往山下走。走到半山腰一处转弯的地方，他停下来回头望了一眼镇子。从那个高度看下去，槐树街东口那棵槐树的树冠就在视线正下方，树冠向南延伸的阴影里，余三常年摆摊的位置刚好被树枝挡住了一半。但他往东移了几步，换了一个角度，看到了那棵槐树东侧的一栋二层小楼。楼上的窗户正对着余三的矮桌，从窗口居高临下往下看，桌面上的东西可以看得一清二楚。那栋楼的底层是一家纸墨铺子。
林凡加快脚步下了山，绕到槐树街东头。纸墨铺子已经开了门，门板卸下来靠在墙边，铺子里飘出一股淡淡的墨胶气味。柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜在裁纸，裁纸刀压在黄铜镇尺底下，一刀一刀划得很慢。林凡走到柜台前，老头抬头看了他一眼，问他要买什么。林凡说随便看看，在铺子里转了一圈。铺子不大，三面墙都是到顶的货架，架上摆着成摞的宣纸、成排的墨锭、几捆毛笔，后墙有一道窄梯通到楼上。
林凡走到窄梯口抬头望了望，楼上那扇窗户的窗沿在楼梯顶端露出来一角。老头在柜台后面又开口了：楼上不住人，堆了些旧纸样，灰大。声音不高不低，带着一种不冷不热的客气。
林凡说想看看旧纸样，老头没接话，继续裁他的纸。林凡自己沿着窄梯上了楼。楼上是一间低矮的阁楼，窗户朝南开着，窗下堆着几摞泛黄的旧纸，用麻绳捆着。窗台的木框上有一处磨得发亮的痕迹，像是有人经常把胳膊肘搁在那里。他站在窗前往下看，余三那张矮桌的位置正对着窗口，桌上铺一张纸、摆一方砚、搁一支笔，一目了然。从这个角度能看到余三的手在纸上写什么、画什么，也能看到余三抬起头来往哪个方向看。
林凡蹲下来翻了翻窗下的旧纸摞。纸摞里混着几张裁下来的边角料，跟余三桌上那封信的纸质一样，发黄发粗，是市面上最便宜的草纸。其中一张边角料上有一个字被反复写过又涂掉，字迹极淡，但他凑近了辨认出来，那个字是，卫仲的卫，旁边还有一行更淡的、几乎看不出写的是什么的小字，他眯着眼看了很久，认出最后三个字是上过山。
他把那张边角料折起来收进袖里，转身下了楼。老头还在裁纸，头也没抬，但林凡从他裁纸的动作里看出了一点不一样：裁纸刀压在镇尺下的位置比刚才往左偏了两寸。老头的胳膊肘没有搁在柜台上，是悬着的，腰背挺得很直。那双裁纸的手骨节粗大，手背上的皮肤起了许多细纹，但指腹的位置平平整整，没有常年握笔留下的茧。
林凡把袖里的铜片取出来放在柜台上，推到老头面前。老头停下手里的刀，看了一眼铜片上的弧线，没有碰它。两个人隔着柜台沉默了一会儿，老头把老花镜摘下来搁在裁纸上，说了一句话：你从山神庙下来之前，他已经到南阳了。他走的是后山那条路，但我替他走了另一条。说着他把裁纸刀抬起来，刀底下压着镇尺压着的那张宣纸翻了一面，背面用细墨画了一幅简图：青牛山矿洞标记了一个点，南阳城外标记了另一个点，两点之间有一条虚线，虚线中间穿过一处标着的地方。图的角落写了两个字：。
林凡盯着图上那两个的字看了片刻。泥河在南阳城外偏西，是一条不宽但流速极快的河，春秋两季水浅时可以蹚过去，夏季涨水时连筏子都撑不稳。现在是秋末，水应该退了。但两个字写得急促，笔画间墨色浓淡不匀，像是落笔时手在微微用力。他问老头：这条线上有什么？
老头把老花镜重新戴上，裁纸刀收了回来，镇尺压在宣纸上纹丝不动。泥河西岸有一片老河滩，河滩上长满了苇子。余三跟我说过，那里有一处芦苇丛里停着一只小船，常年不用，底下垫了石头防烂。船底压着一只油布裹的匣子。他让我把这条路告诉你，但你得自己走一趟。
林凡把那张宣纸的朝向转过来对着自己看，把细墨画的线条在脑子里描了一遍。从青牛山矿洞出来往西南走，绕开镇北坊市和南阳右卫营之间的官道，沿着一道山梁侧面切下去，到泥河渡口过河，再从河西岸往南阳城方向绕。这条路比从镇北直走多出半天的路程，但全程没有经过任何一个关卡，走的全是河道和山脚荒径。
他问老头：你替余三走的那条路，走的什么？
老头没有正面回答。他把裁好的那摞宣纸端起来抖了抖对齐，码到货架上去，背对着林凡说了一句：我替他走了一趟青牛山矿洞。从矿洞后坡那条裂口钻进去，里面有一条横向的旧巷道，早就不用了，但洞壁上有一层薄薄的铜皮有被刮过的痕迹。刮得干干净净，像有人拿铲子贴着石壁铲了一遍。那个痕迹是新的，铲的时间不超过半个月……