一
疫病过后的秋天，天晴得很彻底。阳光落在院子里，把枣树那些正在变黄的叶子照得透亮，像是整个季节都在用这种干燥而清澈的光线，把夏天留下的一切痕迹都洗晒干净。萧安蹲在灶房门口，把新收的艾草摊在竹匾里，一根一根地摆好，让它们均匀地晒到日光。风从院墙外翻进来，带着干草和泥土的气息，已经不再有暑热残留了。
萧明从后院搬出一把旧竹椅，放在老槐树的树荫里，在椅子上坐了下来。他没有靠椅背，坐着，像是在感受这个季节的风穿过衣料的速度，然后站起来走回灶房去了。他弯下腰，从灶台下的柜子里取出前几日方太医留下的那袋干枣，解开系口的麻绳，放在案板上铺开，伸手拨了拨，让每一颗都均匀地晒到下午的日光。
二
午后，萧安背着药箱出了门。他沿着城西的巷子走了一遍，没有去草棚，而是拐进了那条他来回走了许多遍的窄巷，在磨坊老刘家门口停了下来。门开着，院子里晒着几件薄衣裳，像是刚刚洗过不久。老刘坐在门槛上，手里握着一只粗瓷碗，碗里是剥好的核桃仁。他看见萧安，没有站起来，把碗往旁边挪了挪，像是示意他坐下来一起吃。
萧安没有坐，在门槛边站了一会儿，问了老刘最近的身体情况，然后放下一包新配的干姜片，转身沿着巷子继续走。他走到巷尾那棵老槐树下面时放慢了脚步，阳光穿过枝叶，在路面上落下一片细碎的光影。他没有停，继续往前走去，像是这段路他已经走过太多次，已经不需要再刻意记住它的长度和拐弯的位置了。
他走到村口的时候，看见那棵老榆树的叶子已经黄了大半，枝条在午后的阳光里微微下垂，像是也在用自己的方式完成这一年的收尾。他在榆树旁边站了一会儿，没有多停留，沿着来时的路走回将军府。
三
傍晚，萧安在灶房门口坐了一会儿，把银针取出来擦了一遍，没有立刻别回去，放在膝盖上晾了一会儿。风里带着干草和泥土的气味，像是秋天正在用它自己的方式，把夏天最后的气息一点一点地从空气里抽走。院子里的枣树在暮色里站着，枝条上的叶子已经落了大半，露出那些深褐色的干缩果实，像是整个季节正在用这种缓慢的方式，把它的收成交还。
夜里，萧安在院子里站了一会儿，抬头看了一会儿月亮。秋天的月亮比夏天的时候高一些，清冷的光落在枣树的枝条上，在青砖地面上投下细长的影子。他站了一会儿，没有多停留，转身走回正房，在黑暗里坐下来，在夜色中安静地坐了一会儿。他知道这个秋天还会继续变深，而他也会继续走那些路，看那些病人，记那些方子，等着这个季节用它自己的方式，把剩下的日子一粒一粒地递到他手边，然后从容地合上这一年的帷幕。他在黑暗中坐了很久，窗外的月光落在院子里，像是秋天正在用它自己的方式，把这一天的进度完整地收进夜晚的深处，然后等着明天继续推进。他躺下来，闭上眼睛，在黑暗中安静地等待着，等着这个秋天继续它剩下的路，等着那些还没到来的日子，一步一步地走到他面前。
（第三百四十六章 完）