陆迟把简历递过去的时候，手有点抖。不是紧张，是饿。
他从早上九点跑到下午，四家面试，一家比一家远，一家比一家抠。中午那顿是便利店买一送一的饭团，他捡了便宜的那个，凉的，黏在塑料膜上撕不下来。这第五家倒是近，梧桐公寓，离他租的房子两条街，路上还能闻到小区门口的煎饼摊味。可惜过了出摊的点。
夜班保安，月薪四千五，做六休一。对面的女人三十出头，把合同推过来，合同你看一眼，没问题就签。
陆迟没急着签。他翻了翻，目光停在第二条上。
违规即死。
这个我懂，就是不能违反公司规章。他顿了顿，但我想问一下——哪条算违规？谁说了算？
女人笑得很淡：守门人自己判断。
那怎么算我判断对了？
判断对了，你活。判断错了，你死。
陆迟沉默了两秒，把合同翻到最后一页，从上衣口袋里摸出一支笔，在违规即死条款下面添了一行小字。
判定标准以书面楼规为准。
女人看着他写，没拦。你倒是不怕得罪我。
我怕死。陆迟把合同推回去，写了这条，至少到时候有个说理的地方。虽然这地方看起来也不怎么讲理。
女人把合同收好，没再说什么。她带他认了认环境：一楼大厅，前台，两部电梯，消防通道，监控室。晚上十点交接，早上六点下班。
上一任呢？陆迟问。
走了。
辞职了？
走了。女人重复了一遍，语气没什么起伏，今晚你一个人，有事按对讲机。
说完她就走了。大厅里剩下陆迟一个人。
他坐在前台后面，把白天的四个面试在心里过了一遍，觉得自己大概是真的找不到工作了。四千五，做六休一，夜班。他大学学的汉语言文学，投了四百份简历，唯一回音是这家听起来像物业公司的地方。要不是妹妹陆苒下个月的药费还差两千，他其实不想接夜班。
妹妹。他掏出手机看了一眼。十一点五十八，陆苒给他发过一条消息：哥，今天面试怎么样？他没回，想了想，回了一句：还行，明天再说。
手机屏幕暗下去。大厅里很静。
十一点五十九。陆迟打了个哈欠，忽然觉得灯好像暗了一格。他抬头去看，大厅顶上六盏灯，灭了一盏。没坏，就是灭了，像被人拧掉了。
然后电梯那边传来一声响。
电梯了一声，门开了，里面没人。陆迟盯着那扇开着的门看了三秒，电梯井黑洞洞的，连个应急灯都没有，像被人拆了。他低头继续看手机——十二点整。
就在他低头的瞬间，墙上渗出一行字。是渗出来的，像水从墙里往外洇。朱红色，笔画歪歪扭扭，在灰白的墙皮上慢慢成形：
守门人不得离开大厅超过三分钟。
陆迟盯着这行字，后背开始发凉。他站起来，想找对讲机，手却停住了。因为他看见自己的影子——在墙上，在大厅另一头，正慢慢地朝电梯走。比他快了半拍。
他往左挪了一步，影子继续走。他又挪了一步，影子还是继续走，已经快摸到电梯门边了。陆迟追出去两步，大概是想把影子拉回来。就在他迈出第三步的时候，眼前忽然浮起一行符字。不是墙上的血字，是悬在他眼前的，像烧出来的淡金色：
守门人协议已绑定。
别让任何东西，从你背后进门。
陆迟站在大厅中间，左边是电梯，右边是消防通道，前后是两排长椅。影子停在电梯门口，不再动了。电梯门地又响了一声，缓缓合上。合上之前，他恍惚听见电梯井里有个声音，像是有人隔着很远的墙在喊他，听不清喊的什么。
他咽了口唾沫，没敢回头。
背后空荡荡的，但就是有什么东西，从电梯那个方向，正看着他。
他想起合同上那句违规即死，想起自己加的那行小字——判定标准以书面楼规为准。可这条楼规写在墙上，算书面吗？
三分钟。他低头看了一眼手机，十二点零一分。他得守在大厅里。可影子已经走到电梯门口了，那是他的影子，他总不能把自己的影子丢在电梯里。
他盯着电梯门，脑子飞快地转。楼规说不得离开大厅超过三分钟。没说不许影子离开。也没说电梯里那东西不能出来——只说了别让任何东西从你背后进门。
从他背后进门。陆迟猛地转身，背对电梯。
身后传来电梯门开合的声响，一声，又一声。他背脊绷得像根弦，一动不动，数着心跳。三分钟，楼规的三分钟，他一步没动。
十二点零三分。电梯那头的动静停了。他慢慢转过身——电梯门开着，空荡荡的，他的影子还站在门口，但颜色淡了一些，像隔了一层纱。
电梯门合上。影子跟着消失。
陆迟站在原地，盯着那扇门看了很久，然后低头，发现眼前又浮起一行淡金色的字：
【结算】识破影子的规则。积分 +10，道具「白烛」x1（已放入口袋）。
他摸了摸口袋，指尖碰上一根硬邦邦的东西。抽出来一看，一根白蜡烛，没点过，蜡身冰凉，像刚从冰柜里拿出来。
他站了一会儿，腿有些发麻。坐下的时候顺手把白烛放回口袋，蜡身还是凉的，贴着指尖，凉得有些过分。他想起来面试时问过前台一句这楼里晚上有没有人值过班，那女人没回答，只是笑了笑。现在他明白了，那笑的意思是：上一个守门的，大概也没撑住。
他掏出手机，犹豫了一下，给陆苒发了一条：今天面试，过了。明天上班。
骗她的。他不想说我签了一份违规即死的合同，第一晚就看见墙自己写字。
发完，他把手机扣在桌上，盯着墙上那行字看。守门人不得离开大厅超过三分钟。九个字，他盯了十分钟。他怕的不是这九个字，是电梯门合上之前，他听见的那一声。那声音不像人，也不像电梯。像是什么东西，隔着墙，在等他认出来。
他往后靠了靠，把那根白烛从口袋里又摸出来，捏在手里。蜡身冰凉的，捏着捏着，指尖慢慢有了点热乎气。他没再抬头看那行字，也没再看电梯。他就盯着手里的白烛，等着天亮。