我爷走的那天，是七月里头最热的一天。
天热成什么样呢？院里那棵老枣树的叶子全都打着卷，蔫了吧唧的，知了叫得声嘶力竭，叫到人心里发毛。
我从镇上买西瓜回来，一进院门就觉得不对劲——太静了。
往常这个点，我爷肯定搬个小马扎坐在枣树底下，摇着蒲扇听收音机，收音机里永远呲啦呲啦响，放的永远是那段我听不懂的戏。
那天没有。收音机哑着，蒲扇掉在地上。
我心里咯噔一下，西瓜都没顾上放，三步并两步冲进屋。
我爷躺在炕上，盖着那床洗得发白的蓝布单子。见我进来，他眼睛睁开了，亮得吓人，一点儿都不像个快八十、病了大半个月的老头。
“易儿。”
他轻轻朝我招手，声音不虚弱，反而带着一种不容置疑的郑重。
我随手把西瓜重重撂在斑驳的木桌上，快步凑到炕边坐下，喉咙紧紧绷着，酸涩发堵，连呼吸都变得小心翼翼。看着他异样的状态，我心里又慌又怕，只能强装镇定开口：“爷，你是不是好点了？我刚去镇上给你抓了新药，大夫说……”
“别扯那些没用的。”
爷爷猛地抬手，力道大得反常，完全不像一个重病将逝的老人。他一把攥住我的手腕，指节干枯坚硬，力道死死箍着我的骨头，勒得我生疼。
“爹时间不多了，你乖乖听爹说。”
我从小就顺着家里的老规矩喊他爹，从不喊爷爷。村里人都知道缘由，却没人敢当面提起。我命硬，三岁那年爹娘车祸双双离世，是爷爷一把屎一把尿，硬生生把我拉扯长大。老人家一辈子心软，却唯独在这件事上固执得要命，说喊爷压不住我的命格，只有喊爹，才能护我平安长大。
这么多年，他既是我的爷爷，也是我唯一的爹，是我在这世上唯一的亲人。
此刻他死死攥着我的手腕，力道大得让我不敢挣扎。我能清晰摸到他干枯粗糙的皮肤，感受到他掌心滚烫的温度，只能乖乖坐着，屏住呼吸听他交代。
“易儿，爹这辈子，对不住你。”
他重重喘了几口粗气，目光空洞地直直盯着屋顶的旧房梁，眼神里满是遗憾和不甘，“爹原本想着，撑到你读完大学，找份安稳工作，娶个媳妇成家，让你踏踏实实过一辈子普通人的安稳日子。现在看来，是撑不到了，不成喽。”
爷……爹，你说啥呢，我鼻子一酸，你这不好好的吗，药我都抓回来了，我这就给你熬去。
熬个屁。他骂了一句，忽然撑起半个身子，另一只手颤颤巍巍伸到炕席底下，摸出一个东西来。
那是个油布包，四四方方，用老式的黄油布裹得严严实实，外头缠了三圈麻绳，麻绳上还打着好几个我看不懂的结。油布让岁月浸得发亮，边角都磨圆了，一看就是有年头的物件。
拿着。他把油布包塞进我怀里。
我接过来，入手一沉，比看着沉多了。怪的是，大夏天的，那油布包居然是温的，像揣了块暖手宝，丝丝缕缕的热气顺着我手心往上爬。
爹，这是啥？
别问。他盯着我，一字一顿，收好它，贴身放，别让外人看见。
我稀里糊涂地应着。
还有一句，你给爹记死了。他忽然又攥紧了我的手腕，那双浑浊了半年的眼睛，那一刻清亮得像两口深井，别让外人碰咱家地基。
我当场愣住，脑子一片空白，完全摸不着头脑，下意识反问：“地基？咱家这老破屋的地基？”
我从小到大日日住在这院里，自家的地基再熟悉不过，就是几块普通青石条堆砌而成，风吹日晒几十年，平平无奇，和村里家家户户的地基没有半点区别，能有什么特殊的？
可爷爷像是没听见我的疑问，眉头紧锁，陡然拔高声调，声音沙哑却极具穿透力，震得我耳膜嗡嗡作响：“我问你，记住没有？！”
那是他这辈子最严厉的一次呵斥，我不敢迟疑，连忙重重点头：“记住了！我记住了！绝不许外人碰咱家地基，谁碰我跟谁急！”
他这才松了劲儿，整个人像泄了气的皮球，慢慢躺回炕上。他望着房梁，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼：
爹这一辈子，该守的都守了……往后就看你喽……
我还想问他这话啥意思，他的眼睛已经闭上了。胸口最后起伏了一下，就再没动静。
屋里的老式挂钟当当当敲了三下。下午三点。
窗台上供着的那炷香，香灰积了老长一截，一声掉在窗台上，摔得粉碎。
我坐在炕头，攥着那个油布包，脑子里一片空白。外头知了还在叫，叫得震天响，可我一个字都听不进去了。我就那么坐着，看着炕上那个干瘦的老头，总觉得他下一秒就会睁开眼，骂我一句兔崽子，愣着干啥，还不去给爹熬药。
他没有。
我也不知道自己坐了多久，等外头天色暗下来，我才反应过来——我爷没了。
这个家里，就剩我一个人了。
那一宿我哭得稀里哗啦。我本以为我能忍着，二十的大小伙子了，哭啥哭。可一看见墙上挂着的爷爷那双补了三层底的布鞋，看见灶台上他给我留的半碗绿豆汤，眼泪就跟开了闸似的，怎么也收不住。我跪在炕前，从天黑哭到鸡叫，眼睛肿得跟核桃一样。
中间有那么一阵子，我迷迷糊糊的，总觉得屋里不止我一个人。不是看见了啥，就是感觉——后脖颈子凉飕飕的，像有人站在我身后看我。我回头看，屋里空荡荡的，就窗台上那炷香还燃着，烟笔直笔直地往上走，一点儿都不打弯。
大夏天的夜里，一丝风都没有，烟怎么可能那么直？
我那时候不懂这些，只当自己哭糊涂了。后来才明白，有些东西，打那天夜里起，就已经盯上我了。
第二天天刚亮，我顶着俩核桃眼出了门，直奔村东头王胖家。
王胖，大名王小宝，小名小胖，比我小俩月，是我光屁股玩到大的发小。我到他家的时候，这货正蹲在院里刷牙，一嘴白沫子。看见我，他愣了一下，然后把牙刷一拔，含含糊糊地问：易哥，你这眼睛咋了？让马蜂蜇了？
我爷没了。我说。
他嘴里的沫子地全喷地上了，愣了足有三秒钟，然后一嗓子：啥？！陈爷爷没了？！啥时候的事？！
昨天下午。我嗓子哑得不像自己的，小胖，帮我个忙，丧事我一个人操持不来。
说啥帮忙不帮忙的！小胖把牙刷往缸子上一扔，胡乱抹了把脸，陈爷爷看着我长大的，他老人家的丧事，就是我王胖的事！你等着，我这就叫我妈过去帮忙烧水，我再去找李叔借桌椅板凳……
他一边说一边往外冲，冲到院门口又折回来，把他爸晾在绳上的白背心扯下来套身上，蹬上鞋就跑了。跑出去老远，又喊了一嗓子：易哥你别扛着，有我呐！
我看着他圆滚滚的背影，心里那块堵了一宿的大石头，总算松动了一丝丝。
回老屋的路上，日头刚冒尖，村里静得很，就几户人家烟囱里冒起了炊烟。我路过自家院墙外头的时候，鬼使神差地停了一下，低头看了一眼墙根底下的地基。
青石条砌的地基，让几代人的脚踩得光溜溜的，石缝里长着几丛青苔。普普通通，跟村里任何一户人家的地基都没啥两样。
可爷爷临终前那双清亮得吓人的眼睛，又浮现在我脑子里。
——别让外人碰咱家地基。
外人？哪个外人？碰地基干啥？
我蹲下来摸了摸那几块青石条，凉丝丝的，啥异常也没有。我自嘲地笑了笑，觉得自己是悲伤过度魔怔了，老爷子临终一句话，没准就是老糊涂了。
屋里，那个油布包还安安静静躺在炕头。我把它拿起来掂了掂，还是那股说不出的温热。我想过打开看看，可那麻绳上打的结，我研究了半天愣是没拆开——那结打得邪门，一环套一环，跟长了眼睛似的，你越扯它越紧。
行吧。我把它塞进贴身的兜里，拍了拍，等丧事办完，我再慢慢拾掇你。
院门外传来小胖的大嗓门，还有他呼哧呼哧的喘气声：易哥！桌椅板凳我借来了！李叔说一会儿就到！
我应了一声，起身往外走。走到门口，我回头看了一眼这间空荡荡的老屋——炕上躺着我爷，窗台上那炷香烧到了根，最后一缕烟散在晨光里。
我不知道的是，从爷爷把那个油布包塞到我怀里的那一刻起，我这辈子的路，就已经拐上了另一条道。那条道上有啥，当时的我想都想不到。
我只知道，头一件事，得让老爷子风风光光地走。