丧事办完，一晃又过了三天，转眼就到了我爷的头七。
我们当地一直流传说法，头七便是回魂夜。人离世后的第七天，魂魄会重回家里，再看一眼生活过的地方。按照老规矩，家里要摆好一桌饭菜供奉，活人该睡就睡，别在外四处游荡，免得和归家的魂魄撞在一起。
白天胖婶专门给我端来一碗热饺子，站在一旁盯着我全部吃完，才放心离开。小胖一直赖在我家磨蹭，熬到天色擦黑，直接被他娘揪着耳朵拽回自家院里，还不忘数落他：“头七夜里别到处瞎跑！老老实实待在家里！”
院门 “吱呀” 合上，偌大屋子又只剩下我孤身一人。
这几天白天我没闲着，收拾整理爷爷留下的物件。老头一辈子清贫，也没有多少东西需要打理。土炕边上摆着一只老旧木箱，箱子里面就两套换洗衣物，一本翻得边角起卷的老黄历，还有一杆磨得发亮的旱烟袋锅子。
箱底压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，我掀开盒盖，里面满满当当码着我从小到大所有奖状。就连小学三年级那张 “劳动积极分子” 的奖状也完好保存着，边角全部被细心抚平，平平整整叠放在盒子里面。
我蹲在木箱跟前，指尖捏着那一沓奖状，半天没能站起身。
王婶之前说的那句 “你爷可不是一般人”，又一次在我脑子里来回打转。我把木箱翻了个底朝天，找遍每一处角落，也没找出半点能印证这话的物件。没有古怪古书，没有什么法器，就连一件像样的老古董都见不到。要说唯一透着古怪的，也就只有枕头底下那个怎么都拆不开的油布包。
我把备好的饭菜整齐摆上桌子，在爷爷遗像跟前点上三炷香，恭恭敬敬磕了三个头。做完这些，我躺到土炕上，翻来覆去，怎么都睡不着。
倒谈不上有多害怕，只是心里空落落的。短短七天过得如同做梦，从前夜里炕那头总响起爷爷呼噜声，如今身边安安静静，什么都没有。
熬到后半夜，我干脆爬起身，摸出小胖落下的那包呛人的烟，搬个小马扎坐到院子里面抽。
夜色深沉，整个村子静得离谱，掉一根针都能听得清清楚楚。月亮亮度很足，老枣树的影子铺落在地面，如同泼开一大片浓墨。远处断断续续传来蛐蛐鸣叫，叫上两三声，又骤然停下。
我抽到第二根烟的时候，耳边传来了呼喊我的声音。
“狗剩 ——”
声音细长飘忽，仿佛从很远的地方飘过来，可每一个字又清清楚楚钻进我的耳朵。
我手上猛地一抖，烟灰直接掉落在裤腿上，灼热的温度烫得我浑身一哆嗦。
狗剩是我的小名，是爷爷给取的，说贱名好养活。这个名字我打懂事起就不愿意让外人叫唤，现如今整个村子，还敢这么喊我的，除了过世的爷爷，再没有第二个活人。
“狗剩 —— 出来 ——”
第二声呼喊再度响起，这下我听得真切，声音来自村口老槐树那一边。
我第一念头，就是村里哪个家伙明知今天是头七，大半夜故意恶作剧吓唬我。
可这声音处处透着不对劲，说不上具体哪里怪异，就是完全不像活人嗓子发出来动静。普通人喊话，气息有高有低，抑扬顿挫。这个声音平平直直，像一根细绳子，直愣愣往我脑袋里面钻。
爷爷活着的时候跟我念叨过老话，深夜听见有人喊你名字，千万不要随便应答，更不要顺着声音主动寻过去。
但转念一想，农村半夜有人呼喊，多半是遇上急事。谁家老人突发急病，谁家小孩失足落水。倘若我缩在家中不敢出去，第二天听说真出了事，我这一辈子心里都过不去。
“狗剩 —— 娘等你 ——”
第三声传来，声音里面带上了哭腔。
我脑子一热，一脚踩灭烟头，抄上手电筒，推开院门就往外冲。
村口离家里也就二三百米，那棵老槐树立在大路旁边，树干粗壮，要三个人伸开胳膊才抱得住，谁也说不清它在这里生长了多少年月。从我记事开始，大人就不许小孩靠近树下，问缘由，只说那地方邪性，再多追问，换来的就是一巴掌。
手电筒的光柱晃晃悠悠，扫到槐树底下，我看见了一道人影。
是个女人，背对着我站在树下。
身上套着一身大红棉袄，搭配厚棉裤，脚上趿拉一双黑布鞋。眼下正是三伏天，气温三十五六度，她却穿着过冬的厚棉衣，身上不见半分汗珠，头发梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个发髻。
“谁在那儿？” 我停下脚步，和她拉开七八米的距离，“大半夜的，出什么事了？”
她没有回话，肩膀猛地颤了几下，听动静像是在发笑。
夜里的风本来带着燥热，可从她那个方向吹过来的风，冰得刺骨，还裹挟河底淤泥的腥臭味，吸进鼻子，胃里一阵阵翻涌发酸。
我后知后觉反应过来，三伏酷暑，怎么会有人穿厚重棉袄。
紧接着，她动作缓慢，一点点转过身子。
手电筒的光正好落在她的脸上。
那张脸惨白得吓人，白中泛着青灰，好似在水里浸泡了数日。她在笑，嘴角不停向上扯开，幅度大到活人根本做不到的地步，露出一嘴黑黄的牙齿。
黑乎乎的黑水顺着嘴角不断往下流淌，一滴滴砸在红色棉袄衣襟，晕开一块块颜色更深的印记。
“狗剩，过来。” 她开口，声音依旧是那道平直无起伏的调子。
我两条腿肚子瞬间发硬。
跑！
脑海里面只剩下这一个念头。我转身拔腿就逃，手电筒脱手飞出去摔在地上。身后传来 “咯咯咯” 的怪笑声，不紧不慢跟在我的身后，仿佛有东西贴着我的后颈吹气。
“别跑呀 ——”
我拼命狂奔出去一百多米，双腿软得像煮烂的面条，膝盖不停打颤，全靠着一股求生的劲硬撑。奇怪的是，往日村子夜里稍有动静，家家户户的狗就会叫得震天响，今晚整条村子，没有一声狗吠。
四下死寂，只剩下我自己 “啪嗒啪嗒” 踩在土路上的脚步声。
跑过村口那座石拱桥的时候，身后的怪笑声骤然消失。
不是慢慢远去，而是如同关掉收音机一般，“咔” 的一声直接切断。我不敢回头，但是后颈那股刺骨寒意实实在在消散不见，那东西，没有跨过石桥，像是被什么东西阻拦住。
我来不及细想缘由，拼尽全力冲回自家院子。
冲进院门那一刻，脚下险些被门槛绊倒，我连滚带爬冲进屋内，反手 “咣当” 一声关上房门，门闩咔哒落下锁死。
我后背紧紧抵着门板，顺着门板滑坐到地面，心脏咚咚狂跳，仿佛随时会冲破喉咙。
屋外安安静静，笑声、异响全部消失，仿佛刚刚那一切只是一场幻觉。
我坐在门后，抖着手拽亮屋内灯绳。昏黄灯泡的光线之下，看见两条裤腿沾满泥土，手掌蹭到门槛磨破一块皮肉，点点血珠慢慢渗出来。
就在这时，胸口传来一阵灼热感。
不是惊吓带来的燥热，是贴身心口位置，有物件正在发烫，温度稳定，如同揣了一只暖水袋。
是那只油布包。
出门的时候慌慌张张，我一直把它揣在怀里。此刻它烫得格外明显，隔着一层布面，仿佛在给我提醒什么。
我把油布包掏出来，黄油布模样没变，缠绕的麻绳死结依旧解不开，可温度明显高出我的体温。
“爷……” 我嗓子干涩沙哑，对着油布包低声开口，“那到底是什么东西？她怎么会知道我的小名？”
没有任何回应。
屋内供桌上的三炷香还在燃烧，烟柱笔直向上升腾，升到半空，齐刷刷朝着门口方向歪过去，片刻之后，才缓缓恢复竖直。
我盯着那三缕香烟看了许久。
后半夜，我就这么抱着油布包坐在门后，一直熬到天边泛起鱼肚白，村里此起彼伏响起公鸡打鸣，我才靠着门板，浅浅眯了一会。
等我醒过来，太阳已经升得很高。桌上供奉爷爷的饭菜原封不动，香也已经烧到了根部。
我走到院子里查看地面，泥土湿漉漉的，看着像是后半夜下过小雨，天上却万里无云。院门口土路上面，我昨晚跑回来的脚印清清楚楚，从石桥那边一路凌乱延伸到家门口。
地上，只有我一个人的脚印。
我活动一番坐得发麻的双腿，心里拿定主意，吃完早饭就去找小胖，问问他知不知道村口那棵老槐树，到底藏着什么旧事。
活了二十年，我直到昨晚，才算真正体会到，老人口中说的 “邪性”，究竟是什么滋味。