宿舍楼比我预想的老旧许多，楼道里闷着一股常年散不去的潮气，混着淡淡的洗衣粉味道。两层楼的声控灯早就坏了，我拖着沉重的行李箱，一路张口轻喊触发灯光，一步一亮往上走，空荡荡的楼道回声阵阵，听着跟自己喊魂似的。折腾到找到宿舍门牌，外头已经快夜里十点了。
四人间，上床下桌的布局，我是最后一个到宿舍的。
推门进去，最先映入眼帘的是一个圆滚滚的后脑勺。
这人戴着一副大得盖住半张脸的耳机，指尖敲键盘敲得噼啪作响，嘴里还不停念叨：“上路上路！打野你会不会玩——”
我静静站在他身后看了半分钟，他全程埋头盯着屏幕，半点没察觉屋里多了个人。
“哥们儿。”我轻咳了一声，打破安静，“新来的。”
他浑身猛地一僵，耳机线都差点从手机接口扯掉，慌忙回头冲我咧嘴憨笑：“哎呀妈呀，对不住对不住！刘洋，刘洋！往后咱一个屋住着，多担待！”说完立马转头盯回屏幕，语速飞快，“等我推完这波塔，马上就好！”
靠窗的书桌前还坐着一个人，台灯下压着一本厚得离谱的专业书，厚度完全能当枕头用。
他抬手推了推鼻梁的眼镜，淡淡朝我点了下头：“张伟。”
全程就两个字，多余的话一句没有。后来相处久了我才知道，他是妥妥的图书馆常驻户，宿舍对他而言就只是睡觉的地方，一天到头说不上十句话，但人踏实靠谱，谁有事找他帮忙，从不推脱。
我正弯腰整理床铺、铺床单，宿舍门突然“哐当”一声被大力撞开。一个男生拖着三个行李箱走进来，浑身衣物配饰的牌子我认不全，但一眼就能看出价格不菲。
他一进门就忍不住嚷嚷：“可算找着地方了！这破楼没电梯，快把我累死了！”转头看见我，眼睛瞬间一亮，热情招手，“哟，兄弟你好，我是李浩然，土生土长的省城人。来来来，别客气——”
他“啪”的一声打开其中一个箱子，满满一箱零食看得人眼花，“我妈硬塞的，大家见者有份！”
我捏起一根他递来的牛肉干，心里暗自嘀咕。原以为家境这么好的富二代，多半傲气疏离，没想到性子格外热络，半点架子都没有。
当晚我躺在一晃就吱呀作响的上铺，指尖摸了摸枕边的书包。手记安安稳稳躺在里面，罗盘贴身放着，胸口口袋还揣着小胖那张歪歪扭扭的丑符。心里大半的不安总算落了地。
长这么大，我还是头一回和一群陌生人同住一屋，翻来覆去许久，后半夜才勉强睡熟。
熄灯之后，我们挨个自我介绍。刘洋是隔壁县城的，最大的梦想是打职业电竞，说以后打出名气，就攒钱给他妈换套大房子。张伟依旧话少，简单报了籍贯，问什么都只是嗯、还行，惜字如金。李浩然家里做商贸生意，聊起他爸的产业眉飞色舞，末了大手一挥，说往后宿舍的吃喝玩乐都算他的。
“陈易，你呢？”刘洋摘下耳机转头问我，“老家哪儿的？”
“清河村。”我淡淡开口，“山沟沟里的小地方，说了你们也不知道。”
“清河村？”原本歪躺在床上的李浩然，猛地一下坐直身子，眼神透着诧异，“那地方是不是特别邪乎？我之前听人提过，什么……五仙庙，是不是你们那儿的？”
我心头微动，下意识攥了攥手心，面上却不露半点异样，打着哈哈敷衍过去：“穷山沟而已，啥都缺，就是不缺乡里的传闻故事。”
“我真不是瞎编。”他瞬间来了兴致，盘腿坐直身子，一脸认真，“我爸一个生意伙伴，前段时间去你们鲁中那边考察，回来当稀罕奇闻讲。说有些村子里的庙，供的不是菩萨，是狐狸！还说那片村落阴气重、怪事多，外地人进去，轻则迷路，重则撞邪。陈易，这是真的假的？”
考察。又是考察。
我脑子里瞬间窜出汽车站大屏的新闻——日资企业、古村落、乡村旅游开发。原来新闻上的动静不是空穴来风，这些人早就摸到地方上四处打探，还把村里的隐秘事当成酒桌闲谈四处传播。
“真的假的你自己去看不就得了。”我打了个绵长的哈欠，顺势岔开话题，“我们村也就一样东西出名，地瓜干，管够吃。”
宿舍几人瞬间笑作一团，这茬就算轻轻揭了过去。刘洋还兴冲冲嚷嚷着放假要去我们村探险，我随口应下，说来了就住小胖家，他做饭味道一绝。嘴上说笑打趣，我心里却牢牢记下了“五仙庙”三个字。
我们清河村那点隐秘，已经悄悄传到了省城这些生意人耳朵里。
接下来的半个月全是军训。九月的秋老虎依旧毒辣，站军姿站得脚底发麻、双腿发僵，身上的迷彩服湿了又干、干了又湿，后背领口都能析出一层细细的盐粒。
刘洋天天哀嚎叫苦，吐槽自己打游戏的手是握鼠标的，不是用来踢正步、站队列的；李浩然倒是让人意外，硬生生扛住了暴晒，晒脱了一层皮也不吭一声，晚上还会挨个宿舍送藿香正气水；张伟最是自律，军训休息的间隙，别人都坐着偷懒闲聊，他还能掏出单词书低头背诵。
有一次练正步，我站在队伍后排，余光瞥见前排一个男生的后脖颈，缠着一团淡淡的灰黑雾气，像拖了一缕轻飘飘的小尾巴。
我心里门儿清，这小子近期必有磕碰灾。果不其然，下午训练他就不小心崴了脚，直接退出了队列。
换做以前，我见着这种异象早就心慌躲闪。可现在我只静静看着，心里有数，嘴上半句不提。短短几个月，也算磨出几分沉稳。
夜里等室友全都睡熟，我就用衣服蒙住床头小台灯，只留一丝微光，躲在被窝里翻看手记。
这本手记越往后越有神异，前几日还空白的页面，这几天慢慢浮现出几行细碎朱砂小字，全是观气的入门诀窍：如何凝神静气、如何收束心神、如何窥见异象后稳住本心、不被邪气侵扰。
我每晚照着法子练习，眼力一天比一天精进。等到军训结束，我画符的成功率从十张成一张，慢慢涨到了十张能成两张。
别小看这一成的提升，爷爷从前说过，玄学手艺、道法根基，全是日复一日熬出来的，没有捷径可走。
某天晚上，李浩然神神秘秘摸出一枚红绳系着的平安扣，说是他妈花八千八找“大师”开过光的，能保佑他大学四年平安顺遂。
刘洋凑过去探头打量，满脸不可思议：“八千八？就这一小块玉？”
我也顺势扫了一眼，就这一眼，心里立马有了判断。
就是一块普通玉石，死气沉沉、毫无灵气，别说开过光，气场比我练废的符箓还差，半点挡煞保平安的效用都没有。
“咋样，厉害吧？”李浩然一脸得意。
“挺好。”我顺着他的话说，“戴着玩吧，图个心安吉利。”
心里却暗自吐槽：这物件要是真有奇效，那位大师早就靠这个发家致富了，哪里还需要赚普通人这八千八的香火钱。
之后刘洋总缠着我，让我讲老家村里的怪事。我专挑些无伤大雅的日常趣事糊弄过去，赶集凑热闹、下河摸鱼、小时候捅马蜂窝被蛰得满脸红肿，听得他津津有味，一个劲说我们村有意思。
“好玩你就多来。”我笑着接话，“来就学个手艺，我发小胖饭做得好，去了正好给他打下手抵饭钱。”
宿舍又是一阵哄笑。真正藏着凶险、关乎仙脉与倭人隐患的事，我半个字都不敢往外吐露。
趁宿舍没人的时候，我悄悄贴了一张亲手画的辟邪符在衣柜门板内侧。不为特意防什么邪祟，只是守着出门在外的本分。老李头的叮嘱我一直记着：本事藏心底，少在外人面前露锋芒。
真正让我绷紧神经的，是军训快结束的一个深夜。
凌晨两点多，口渴得厉害，我爬起来下床倒水，无意间抬头往窗外扫了一眼。
宿舍在三楼，窗外正对操场边的一排梧桐树。树影底下，静静站着一个人。
深更半夜，偌大的操场空空荡荡，就他孤身一人，直挺挺立在树荫暗处，纹丝不动。身上穿着旧式对襟褂子，是几十年前的老旧款式，和当下的时代格格不入。
我端着水杯，定定看了足足两分钟，那人自始至终一动不动，周身裹着一层灰蒙蒙的淡气，薄得像一缕快要吹散的青烟。
是游魂，还是那种没什么执念、快要消散的孤魂。
换做两个月前，我早就吓得心惊肉跳，连夜摇醒小胖陪我熬夜。可现在我只是静静看着，脑海里自然浮出手记的戒律：游魂无害，非厉不伤，莫惊莫扰。
不多时，操场尽头传来保安巡逻的手电光柱，亮光一扫而过，再看树底，已然空空如也，那道虚影彻底没了踪迹。
我端着水杯又在窗边站了片刻，操场上虫鸣阵阵，夜风轻拂，寻常又安稳。喝完水，我坦然上床，闭眼续觉。
第二天清晨出早操，我特意绕到那排梧桐树下细看。树根、草皮、塑胶跑道，处处平平无奇，没有半点异常痕迹，晨光洒落，树叶绿得发亮，半点看不出夜里出过异象。
按照手记所说，这种无根无念的过路游魂，天亮自会归寂，没必要深究纠缠。我多看了两眼，便转身归队照常训练。
倒是刘洋，半夜起夜上厕所，回来就吓得不行，一口咬定楼道尽头的窗外贴着一张人脸。
我随口问他几楼，他说三楼。我淡淡反问：“三楼窗外没阳台、没支架，那脸难不成是飘着的？”
他脸色瞬间煞白，一整天不敢单独走动，晚上打游戏都戴着两个耳机壮胆。我没跟他细说缘由。
解释清楚是过路游魂，他反倒更容易胡思乱想、夜夜难眠。有些真相，普通人不知道，才是最大的安稳。
进城这些天我也算彻底看透，城里人口密集，杂气阴气更重，这种孤魂野鬼随处可见。只要不主动招惹、不为祸生人，便各安其道、互不侵扰。这是爷爷那辈传下的规矩，村里能用，城里也同样适用。
白天训练结束，我给小胖发消息：“家里咋样？”
他回复得飞快：“一切正常。符我按时换，半点没耽误。你那边咋样？谈对象没？”
我回了个“滚”。
没过片刻，他又补了一条：“对了，你家老屋我隔天就去巡查一次，门锁完好，院子也干干净净的，啥问题没有。”
我盯着屏幕上的文字看了许久，缓缓敲出两个字：“靠谱。”
放下手机，我躺在床上，听着身旁刘洋清脆的键盘声、张伟轻轻的翻书声、李浩然和家人打电话的温和语调，心里莫名安稳。
日子好像也没我当初想的那般别扭难熬。我安分当学生，上课读书、闲暇练符；村里的安稳有小胖守着，外头的隐秘隐患，我慢慢摸索探查。
只是李浩然那句“五仙庙”，始终压在我心底。旁人能当成闲谈奇闻，足以说明外界的目光，早已牢牢锁定了我们那片古村落。
至于背后是谁在打探、谁在布局，结合汽车站的新闻，我心里已经大致有了方向。
这事急不来。我抬手隔着枕头按住枕边的书包，里头的手记硬邦邦的，触感落在掌心，像爷爷无声的托付与陪伴。
军训落幕，正式开课。养足精神，前路漫漫，慢慢来就好。