早市果然热闹。
十字街两边摊子挨得密不透风，两省的土货摆了一街，南边的干货、北边的皮货，还有推车卖火烧的，油香飘了半条街。我跟小胖一人俩火烧，一边啃一边溜达。 我没闲着，眼睛耳朵都支棱着，扫着来往的人，听着满街的吆喝。
卖干货的老头摊子前，我抓了把木耳问价，顺嘴唠：“大爷，咱镇那口古井多少年了？”
“多少年了？”老头把秤杆一抬，“打我记事它就在那儿。我爹说，打他记事它也在那儿。”
“有没有人家是专门管这井的？”
“管井？”老头笑了，“井是全镇的，谁管它干啥？逢年过节镇上派人擦擦井台，就这样了。”
“井上贴着那张红纸呢？”
“老讲究了。”老头把木耳倒进袋子，“井边贴红讨彩头。如今那张贴了有些年头了，也没见谁换。”
也没见谁换。 我接过木耳付了钱，心里轻轻往下落了落。
一上午我围着广场把这一片咂摸了个遍。下棋的老头换了一拨，我凑过去递烟唠两句，井台边那块石碑，我又蹲着瞅了一回——字风化得只剩坑，一个也认不出来。碑座上倒是有几道口子，像被什么东西磕的，年头也不短了。 咂摸到最后，咂摸出一个事，这口井在镇上，没有主儿。 没有哪户人家传着“守井”的话，没有哪个老人说起它眼神不一样。逢年过节贴红纸是全镇的讲究，不是谁家的差事。 它不像青阳老宅。青阳有晓晓她奶，一辈子守着，一代一代往下传。 这口井，只有爷爷的一张符，孤零零贴在钢筋上。 符后面没人看守。
晌午还是那家饭馆。伙计认出我了，上菜的时候又唠上了。 “哥，你们还真去瞅井了？”
“瞅了。”我说，“镇子上就这点念想。”
“那是。”伙计把碗一放，“不过哥，你们瞅归瞅，可别半夜去啊。”
我身子微微一紧：“咋？”
“老辈人说的。”伙计挠挠头，“小孩半夜不许上井边玩，打我爷那辈就有这话。为啥——没人说得清，反正就是不让。”
老辈人的话传下来，就剩一句“不让”。为啥不让没人知道了。
可我知道——这“不让”底下压着的，就是爷爷那道符，就是井里那位。 守封的人家没传下来，可这句“不让”传下来了，倒也算没白传。
晌午回旅店，信儿到了。 晚婷：“近了一步，潭边的石头是温的。封口还咬着，可也老了。跟咱想的一样。” 晓晓：“宅子安，今儿初一，香上了。你那边咋样？”
我把晌午咂摸出来的事回了：“这井没有守的人家，就只有爷爷一张符守着，夜里我再去瞅一眼。” 晚婷回得快：“小心。” 晓晓回得慢：“嗯。把手电备亮堂点。”
下午我上街买了把小手电，又拎了两瓶水。小胖瞅着我买手电愣了一下：“易哥，买这干啥？”
“夜里用。”
“夜里干啥？”
“瞅井。”
他盯着我看了半天：“……我就晓得，你昨儿系鞋带那眼神不对。”
“去不去？”
“去！”他一梗脖子，“你一个人半夜出去，我才不放心。”
夜里过了十二点，广场上的灯熄了。 我趴在窗户上又瞅了一刻钟——跳舞的散了，下棋的收了，遛弯的回家了。偌大一片广场空下来，就剩井台在黑影里蹲着。
“胖子，我们走。”
俩人一前一后出了旅店。三伏天的夜风也是热的，街上空落落的，只有我俩的脚步声。
“小胖。”我压着嗓子，“你就在这儿路灯底下帮我瞅着。有人来，咳嗽一声。”
“那你呢？”
“我去井台。”
“易哥——”他拽了我一把，“那井邪性。”
“我知道。”我说，“我就瞅一眼。”
他松开手往路灯底下一站，装成半夜睡不着出来乘凉的。这个他熟，不用教。 我贴着墙根的黑影，溜到井台跟前。 先伸手在井台青石上按了一下，还是温的。 三伏天后半夜，广场的石凳都凉透了，这井台是温的。比昨儿傍晚还温了一分。看来底下那位夜里精神。
铁栅栏还是白天那个样——钢筋格子，边上一圈铁链挂着锁。锁我不能动，动了就留痕迹。 我围着井台慢慢转了一圈，手在铁链上一节一节摸过去。 链子年头久了生锈了。锁挂着的那一节，从井台的铁环里穿过去——铁环也锈，锈得发了胀，可还咬着。 我试着把链子往松里送了一送。 锈归锈，没焊死。一点一点送出两指宽的一线松。我把铁栅栏的边贴着井台，轻轻掀起一线——不高，刚够探头。 锈住的钢筋发出一声极轻的“吱”。 我停住，又听了一回。广场上还是没人。
我趴下来，脸凑近那道缝，拧开手电往井里照下去， 光柱扎下去，三丈、五丈，被井底黑暗吞噬。
井壁是青石砌的，一圈一圈往下扎，扎到光够不着的地方，还是石，还是黑。水面在光柱尽头远远浮着一团暗。 我把胳膊探进缝里，手电往下又送了送， 光落到了水面上。
井口里往上泛出一股气。不臭，是土腥气混着一股子说不上来的腻味，跟青阳老宅地下那股一个味。 我看清了， 井水深得不见底，可水面上浮着一层很黑的像油的东西。 不是水锈，不是苔。是一层黑油似的东西，腻腻的铺在水皮上。手电的光落上去，一点反光没有。油层边上跟井水接着的地方，一圈一圈泛着腻光，像放坏了的肉汤上头凝的那层油。
浑身的汗毛唰地竖了一层， 这东西我见过。在青阳老宅地下翻出来的那些黑土，腻的、沉的、吃光的，就是这个东西。 爷爷，你符底下镇着的，跟青阳那一位是一个根。
就在这时候—— “啵。” 黑油上冒起一个泡。泡不大顶起油层颤了颤破了。 一声“啵”，轻可是脆，在井壁里滚了一圈，撞进我耳朵里， 我打了个激灵。
隔了几息，又一个。 “啵。” 再隔几息，又一个。 不快不慢，一下一下有个节奏——像有人趴在井底，贴着水面，一口一口往上吹气，它没睡。爷爷的符烂得剩三成气，它就在底下吹着泡像等着。
我捏着手电，心里一笔一笔过账：符泄气，底下就往上泛。泛一分，油厚一分。照这么泄下去，总有一日它漫出井口。
“易哥。” 背后小胖压着嗓子喊我。我回头，他朝我招手：“没人，我……我也瞅一眼行不？”
我本想说不行。话到嘴边改了——他来都来了，叫他瞅一眼比我拦着强。拦着他反倒瞎想。 “来。轻着点。”
他猫着腰过来，趴在我旁边。我把手电往边上让了让。他探头往缝里瞅下去，就一眼， 他猛地缩回来，一屁股坐在井台上，脸白了。
“咋样？”我问。
“邪乎……”他咽了口唾沫，嗓子压得极低，“这比咱村那口井，邪乎多了！”
咱村那口井，我心里抽了一下。自打咱村枯井出了那档子事，小胖对井就怵。
“行了，你先去路灯底下。”我说，“我再瞅一眼就来。” 他巴不得这一句，猫着腰回去了。
我掏出罗盘，就着井口扫了一眼。 针不打转。针尖朝着井口往下一坠一坠——比昨儿傍晚急。昨儿是一针一针数封的薄厚，今儿这针，像叫底下的东西拽着。 夜里它离封近。
我把罗盘收了，手电关了。铁栅栏照原样轻轻放回，铁链一节一节送回原来的松劲，锁还是那样挂着。我又退后两步，借着路灯最后一点光瞅了一眼，一切都恢复原位。
回旅店的路上小胖一路没出声。到了门口他才憋出一句：“易哥，那井……咱还管不？”
“管。”我说。
“咋管？”
我没接这句。咋管——我心里也正翻这一笔。