在村里住久了，生物钟叫鸡叫拴死了，到省城第二天，天没亮我就醒了。
宿舍里黑着，另外三张铺空着两张，窗户缝里透进来一点路灯的黄光。我摸出手机看，五点二十，放村里，这会儿苇塘边的苇子叶上正挂露水。
我正琢磨着今儿找活打哪儿下手，宿舍门哐当一声让人撞开了，一个人影拖着两条不大利索的腿挪进来，眼圈黑得像叫谁拿墨汁抹了两把，是刘洋。
他看见我，愣在门口，手里的钥匙串哗啦掉地上了。
陈易？！他嗓门一下子上来了，上来照我肩膀就是一下，你小子还活着呢？！一学期人影不见，群里@你八百回，我们都以为你让人拐山里去了！
拐不走。我说，家里出了点事，我爷爷走了，村里留下一摊子，收拾到今儿才算完。
刘洋脸上的笑一下子收了，站在那儿搓了搓手，半天说了句：……节哀。你爷爷待你好，这事儿我记得，你以前老提。
唉，你也别太难过了，人这一辈子，都有这一遭。他拍拍我，连打了两个哈欠，兄弟对不住，我便利店夜班刚下班，一宿没合眼，先让我睡死过去，有啥话晌午再说。
他一边说一边往铺上爬，爬到一半又探下半个脑袋：对了，导员找你找疯了，你回来这事，他知道不？
知道，电话都打过了，报到、重修，都安排下了。
那就成。他缩回去，不出两分钟，呼噜就起来了，跟拉风箱似的。
我给他把搭在椅子背上的工服挪了挪，省得掉地上，自己拎着脸盆去水房洗漱。回来的时候刘洋已经睡沉了，呼噜打得震天响。我坐回铺上，忽然觉得这宿舍有点怪——走的时候一屋子四个人，闹哄哄的；如今回来了，人在，可一个睡得跟死猪一样，剩下俩连影儿都没有，倒比村里我那个空院子还冷清。
晌午琢磨着去后门那条街转转，看看有没有招暑期工的，结果脚还没挪窝，刘洋一个翻身爬起来，迷迷糊糊看了眼表，又倒回去了，嘴里嘟囔：下午四点还得接班……
得，下午再出去。
后半晌，张伟回来了。他在后门一家川菜馆当传菜员，进门的时候一身的油烟味混着辣椒味，隔着三张铺都能闻见。他看见我，比刘洋反应还大，把手里拎着的半瓶冰镇矿泉水往桌上一墩，三步并两步冲过来。
陈易！你他娘的可算回来了！他掰着我的肩膀晃了两晃，说，一学期跑哪儿野去了？考试六门全缺考，你是真有种，全年级就你独一份！
家里有事，爷爷走了。
张伟的手一下子松开了，脸上的咋呼劲儿也收了，挠了挠头：……对不住啊，我不知道。
他叹了口气，一屁股坐在我铺沿上，你说你，有事说话一声啊，兄弟们好歹能帮把手。就这么一声不吭玩消失，我们还以为你出啥事了呢。
村里信号不好。我把对付导员的那句又拿出来了。
拉倒吧，你们村三个基站群里人都知道。张伟一句话给我戳穿了，戳完他自己先乐了，导员在年级群里发的寻人启事你没瞅见？写得跟通缉令似的。
我没接话。这事儿我没法解释，也没打算解释。有些事，说出来人家当你魔怔，不说，人家当你混蛋，两害相权，我当混蛋。
正说着，张伟的手机响了，他瞅了一眼，拿胳膊肘捅我：浩然。他今儿回学校这边办事，我说你回来了，他说啥也要请你吃饭，推都推不掉。
李浩然是开着他爸那辆大越野车来的，人往宿舍楼下一靠，胳膊一挥：上车，撸串去，地儿我都订好了。
串店就在学校后街外头，炭火气混着孜然味，这个点儿店里没几桌人。李浩然点了满满一桌子，羊肉串、板筋、腰子、烤馒头片，又要了两扎啤酒，给我和张伟一人倒了一杯，给刘洋——刘洋还在宿舍挺尸，没来——单留了一份打包。
来，先走一个。李浩然举起杯，庆祝陈易同志胜利归队。
酒过三巡，话就密了。李浩然拿签子戳着盘子里的馒头片，状似随口地问：哎，陈易，你们村，到底啥样啊？你一待一学期，课都不上了，那地方有那么大魔力？
啥魔力。我咬了口串，就是北方农村，土路，苇塘，老槐树。我爷没了，家里就剩我一个，院子不收，屋子不扫，老人留下的东西不归置，我成啥了？
你爷是干啥的？
种地的。我说，老一辈子没出过村。
种地好啊，我爷爷也是种地的，后来才进的城。李浩然点点头，给我续上酒，忽然话锋一转，重修费多少？我听张伟说了，六门全重修，不是小数目吧？
两千四。
差多少？我先给你垫上，啥时候有啥时候还，不着急，不要利息。他说得轻描淡写，跟说今儿天儿不错一个口气。
不用。我把杯子放下，自己能挣。明儿就出去找活。
李浩然瞅了我两秒，笑了，也没坚持：行，你陈易的脾气我又不是不知道。那这么着，活找不着合适的，说一声，我爸公司仓库暑期缺人，一天一百五，管顿午饭。
先谢了。我说，我先自己找找，实在找不着，再麻烦叔。
正吃着，兜里手机震了，擦黑班。我起身到店门口接的。小胖那头猪叫唤得震天响，他扯着嗓子喊：平安！四点全转完，记号没添没减！
没事就好，挂了，吃饭呢。
回到桌上，张伟挤眉弄眼：谁啊这是，查岗呢？谈对象了？
家里兄弟，报平安。我坐下接着撸串。
啥兄弟这么黏糊。张伟嘀咕了一句，也没多问。
吃完饭往回走，路过学校后街。街不长，两边全是小店，理发馆、打印社、水果摊，走到半截，张伟忽然拿下巴朝斜对面点了点，跟李浩然嘀咕了句什么，两人交换了个眼色，谁都没说话。我顺着那个方向瞅过去，斜对面是家网吧，玻璃门擦得挺亮，门脸不大，招牌上的字让太阳晒得褪了色，门口停着两辆电动车。
瞅啥呢？张伟问我。
没瞅啥。我说。
那家网吧我有印象，上学期刘洋就是在那儿撞的邪，回来发了三天烧，说胡话，一口咬定后半夜有人站在他机器后头看他屏幕。这事儿后来在宿舍没人敢提，一提刘洋就急。
回到宿舍，刘洋刚起，正顶着鸡窝头刷牙。张伟把打包的串往他桌上一放，转头跟我说：明儿我歇班。找活的事包我身上，后门那条街，哪家招人哪家不招人，我门儿清。
好，谢了。我说。