十点五十分，我推开网吧的门。
周老板还在吧台后头坐着，面前摆着那个账本，见我进来，抬腕看了眼表，没说话，把吧台里侧的小抽屉拉开了。
底子二百，整的零的都有，卖了自己记，下机、充值，三个键。他把抽屉推回去，又指了指门后的墙，大厅灯开关在这儿，一排六个，挨个的，别按错了。钥匙挂这儿——他抬手往吧台后头的小钉子上一指，后门那把钥匙就在钉子上挂着，倒垃圾两点以后去，倒了就回来。
记住了。
他合上账本，站起身，从门后摘下一件外套穿上，有事打墙上贴的号码。
门口贴着张硬纸板，上头一个手机号，字拿记号笔写的，写得挺大。他推着电动车出门的时候，外头烧烤摊的吆喝声涌进来一股，又叫玻璃门截断了。电动车的动静由近到远，没了。
店里就剩我，和四五十台机器。
头一个钟头忙得脚不沾地。包宿的人陆续到位，充值的、买烟的、要泡面的，我在收银机上按错了两回键，第三回就顺手了。十一点半，一个穿背心的小伙子要泡面加俩卤蛋，我给他从玻璃柜里拿了，记账本上落下头一笔：泡面四块五，卤蛋二个三块。
一屋子人，看久了也能分出类来。靠墙坐着个打排位的，耳机子罩得严严实实，嘴里念念有词，手底下键盘敲得跟下雨似的，一看就是常包宿的老油子；中间两台机器并着，俩小子开黑，脑袋凑在一块儿，一根烟你一口我一口地传；最里头有个姑娘，抱着一桶泡面看电视剧，看到乐的地方自己捂着嘴笑，笑起来肩膀一抖一抖的。到了一点，人差不多都安顿下了，键盘声噼里啪啦响成一片，骂街的、指挥队友的、看剧看乐的，一屋子活气。
一点钟，从里屋冰柜拿了桶泡面、一根火腿肠，烧了暖壶的水，在吧台后头泡上。红烧牛肉味，热气一冒，五脏庙先暖和了。我端着面，边吃边拿眼睛把整个大厅过了一遍，角落里那排机器靠后门最近，空着三台，没人坐。也是，谁上网愿意挨着厕所和后门坐。
一点半，有人把可乐碰洒了，我拎着拖把过去收拾了。拖完地已经两点了。
该关灯了。
门后墙上六个开关，我按着周老板说的，留了靠墙那一排，其余五个挨个按灭。大厅一下子暗下来，暗得很实在——机器的蓝光头先显得扎眼了，一片一片浮在半空里，人的脸都叫屏幕照得发青。靠墙那排灯照着空荡荡的几排椅子，后门那个方向，黑得最厚。
灯暗下来之后，店里的动静也跟着变了。键盘声还在，可显得远了，像隔着一层什么传过来的；空调的风声本来听不见，这会儿从头顶上一缕一缕漏下来，吹得我胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。一屋子的人明明都在，可这一排灯一留，人跟人之间像一下子拉开了，各亮各的屏幕，各熬各的夜，谁也不挨着谁。
说不上哪儿不对，就是暗下来的那一刹那，后脖颈那股熟悉的凉，又轻轻贴了一下，跟有人拿凉手指头碰了碰似的，一碰就走。
我站了两秒，没慌，从钉子上取了钥匙，拎着两袋垃圾，走到大厅尽头，把铁门的锁打开了。
后巷比我想的窄。
两堵墙夹着一条道，宽处能过一辆三轮车，窄处俩人错身都费劲。巷子里堆着各家的杂物，纸箱子、破桌椅、摞起来的啤酒筐，墙根底下俩大垃圾桶，桶盖上落着一层油腻腻的灰。头顶上扯着乱七八糟的电线，把天割成一条一条的。巷口那盏路灯是坏的，黑着，全靠各家店后窗漏出来的一点光照亮。
我把垃圾倒进桶里，桶底发出一声闷响。倒完，我直起腰，本能地往巷子两头各看了一眼。
空的。纸箱子没动，啤酒筐没动，啥都没有。
七月末的夜里，城里再深的巷子，也该有点动静——空调外机滴水，野猫翻垃圾，墙缝里虫叫，总有一样。这巷子里一样都没有，静得像有人把这一条巷子从夜里摘出去了，单独搁在了一个没声的地方。
我在门口站了也就三秒钟，想起周老板的话——倒了就回来，别在巷子里待。
我转身进门，落锁，钥匙挂回钉子。一套动作做完，心跳才慢慢平了，我对自己说这才头一天上岗神经绷得紧，巷子里静，兴许就是人家这一片的猫都叫人喂饱了懒得出来。