韩将军被调回京城，西北军权易主，朝堂上的平衡被彻底打破。陆筠的手已经伸进了军队，而林远山这个太傅，居然在早朝后连见皇帝一面都做不到。
他急了。
他来找林悦，是因为她手里有他需要的东西——那份经营了五年的情报网，那些藏在后院木箱里的账册，那些可以左右朝堂局势的把柄。
林悦靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起了自己写过的那些章节。林远山这个父亲，在小说里的存在感一直不高，读者对他的印象大概是“一个被女儿牵着鼻子走的老头”。但此刻她忽然意识到一个问题——一个能在朝堂上屹立二十年的太傅，怎么可能是被女儿牵着鼻子走的角色？
她写过林远山二十岁中进士，二十五岁入翰林，三十岁成为帝师，四十岁官拜太傅。这样一个从底层一路摸爬滚打爬上来的老狐狸，他对林悦的培养，真的只是因为“爱女心切”吗？
还是说——
他从一开始，就在养一枚棋子？
林悦睁开眼，看着烛火上跳动的火苗，后背一阵一阵地发凉。
外面传来春桃轻手轻脚的脚步声，紧接着是叩门声：“小姐，热水备好了，您要不要先洗漱？”
“进来吧。”
春桃端着铜盆进来，把热水放在架子上，又去铺床叠被。她做这些事的时候，嘴里一直没停，从今天厨房做的桂花糕说到隔壁王大人家的猫生了一窝崽，叽叽喳喳的，像是要把今晚所有的惊吓都用说话来掩盖过去。
林悦听着听着，忽然开口：“春桃。”
“嗯？”
“我爹最近，有没有跟什么人来往密切？”
春桃叠被子的手顿了顿，转过身来，脸上的表情变了变，犹豫了一下才开口：“小姐，您不知道吗？前几天，周大人的夫人来过。就是那个……户部周恒周大人的夫人。”
林悦的心猛地一沉。
周恒。
陆筠上一回收“礼”的那个人。收了金锭，第二天弹劾上司，第三天下狱，第四天抄家，第五天全家流放。
周恒的夫人，来找林远山？
“她们说了什么？”
“我不知道，”春桃摇摇头，“夫人在书房跟老爷谈了很久，出来的时候眼睛是红的。走的时候跟我擦肩而过，我听见她嘴里嘟囔了一句——”
“什么？”
“‘太傅大人都不肯伸手，这满朝文武，还有谁能救我们周家。’”
林悦的手不自觉地攥紧了桌沿。
周恒已经被抄家流放了。他的夫人这个时候来找林远山，求的不是“救周恒”——周恒已经救不了了。她求的，是别的事情。
也许是保全周家老小，也许是查抄的家产里留下一点活命的钱，也许是周恒在流放路上能少受些苦。
无论是什么，林远山都没有答应。
而陆筠今晚说——他要送她一份礼，“是跟你有关的”。
林悦的脑子里忽然闪过一个念头，一个让她浑身发冷的念头。
那份礼，该不会是——
周恒案的内幕？
或者更直接一点，是林远山在周恒案中扮演的角色的证据？
林悦猛地站起来，在屋子里来回踱了两步。春桃被她突如其来的动作吓了一跳，抱着被子愣在原地，不敢吭声。
她写过陆筠送“礼”的所有桥段，没有一次是“送错了人”的。陆筠这个人做事，从来不会无的放矢，他送的每一份礼都有明确的目的——要么是拉拢，要么是离间，要么是设局。
送给周恒金锭，是为了让他弹劾上司，好让陆筠自己的人上位。
送给赵御史美人，是为了让他在弹劾政敌的时候“不小心”说出一些不该说的话。
送给李将军战马，是为了让他欠自己一个人情，日后在西北军中说得上话。
那他送给林悦的这份礼，目的是什么？
拉拢她？不可能。林悦和陆筠是死对头，整个京城都知道。
离间她和她爹？有可能。她和她爹之间，本来就有裂缝。
设局害她？也有可能。陆筠除掉林悦的理由，比满天的星星还多。
她忽然觉得，穿成恶毒女配这件事，比她想象的要复杂得多。
她以为自己掌握了全局，因为她是这个世界的作者。但她忘了一件事——她写的那些人物，在她落笔的那一刻，就已经脱离了她的控制。
他们有自己的想法，自己的算计，自己的秘密。
而她，一个连大纲都没有的穿书者，真的能在这场棋局里活下去吗？
林悦靠在椅背上，盯着跳动的烛火，忽然觉得这个世界比她写出来的要复杂一万倍——她笔下的每一个棋子都有了血肉，每一句台词都藏着刀锋，而她不再是那个坐在电脑前掌控一切的人，她也是棋盘上的一枚棋子。
如果她在这里死了，那她是不是就真的死了？
没有人会来救她，没有存档可以读取，没有下一章可以重来。
她必须回去。
如果她是卡文卡进来的，那卡文会不会就是那把钥匙？
她盯着桌上的纸笔，心跳忽然快了起来，如果在这个世界里继续写故事，写到卡住的地方，写到脑子一片空白的时候——会不会像程序卡死一样，把她弹出去？
林悦猛地坐直了身子，伸手去够桌上的笔。
她写了一个江南商户人家，嫡女沈氏聪慧隐忍，继母步步紧逼，三个庶妹各怀鬼胎，一场中秋宴上的玉佩失窃案将所有人卷入了旋涡。
她写沈氏不动声色地查了三日，从厨房的炭火灰里翻出被烧毁的玉佩残片，从花匠嘴里套出庶妹贴身丫鬟的行踪，在继母寿宴上当众还原了整件事的来龙去脉——不是靠哭闹，不是靠撒泼，而是靠一块块碎瓷片拼出的完整纹路。
她写沈氏没有赶尽杀绝，而是留了一条退路给继母，因为“赶走了豺狼，来的未必是羔羊”。
她写沈氏最终掌了家，不是因为赢了这场官司，而是因为所有人都发现——惹不起她，也离不了她。
她写了一整夜。
墨干了四次，烛火换了三回，春桃进来添了七次茶，每一次都看到小姐伏在案上，笔走如飞，脸上带着一种她从未见过的、专注到近乎忘我的神情。
天光大亮的时候，林悦放下笔。
面前整整齐齐地码着数十页宣纸，从开篇到结局，从伏笔到收束，从人物出场到谢幕——一个完整的故事，没有一处断裂，没有一处卡顿。
她从第一个字写到最后一个字，脑子里始终像有一条清澈的溪流，该转弯的时候转弯，该奔涌的时候奔涌，该平静的时候平静。
一次都没有停下来想“接下来怎么写”。
一次都没有。