周村长来的那天，铁柱正把杨柳村带回来的账跟小花对。
米进缸那天，南瓜也上了架。铁柱把杨柳村给的米记在本子另一页：外村约八百，估；本村补打三百出头。两行字并排，像欠条——其实不是欠，是人情。
“有人还在骂你胳膊肘外拐。”小花说。
“骂就骂。”铁柱拧风扇，“今儿把二顺那台半成品线接上。他自己院先短打。”
院门一响。
不是二顺。是周村长。
白衬衫袖子卷到肘，手里蒲扇，脸上没什么表情。像来收电费，又像蹲墙根看戏——其实是来掂分量。
“村长。”铁柱站起。
“坐你的。”周村长摆手，目光先落机器上，“我看看。”
他绕一圈。蹲下。摸散热用的铜片——烫，缩手。看镜片铜丝加固，看胶带缠的风扇壳，看屋顶旧板。
“比集资会那会儿，又结实了点。”
“换了件。还紧。”
周村长直起腰，蒲扇点了点架子：“集资会是我开的。灯头村里垫的，账在张会计那儿。人手我也喊过——本村、院内，这些我认。账不能抵赖。”
铁柱点头。
“杨柳村的事，我也听说了。”周村长说，“一晚上，池塘清了半截？”
“清了飞的。水里的蚊子崽还在。我让他们捞尸、养鱼。”
“人家给你米？”
“给了。钱没收。三条还在——不收费骗人。”
周村长嗯一声。蒲扇拍一下掌心。
院子里只有风扇余转的吱呀。小花在灶屋不出来，耳朵贴门缝。
“铁柱。”周村长开口，慢，“本村的事，我帮过。外村一串，性质就不一样了。”
“怎么不一样？”
“集资会，是青石人给青石人凑料。杨柳一传，西坡、对岸都可能来。来多了，闲话变告状，告状到乡里——乡里问我：周某某，你是不是在推一个发明？”周村长看着他，“我没法答。答支持，出了事我背。答不支持，又像打自己脸——会上的话、垫的钱，都在。”
铁柱不说话。
“光照蚊子。照到人呢？照到眼睛呢？小孩凑近呢？”周村长又补安全那一截。
“短打。别盯光，别拿手按着照。手背我试过，烫，红两天。开机小孩不许靠。”铁柱说，“大刘测过热。出事我担。三条里写过。”
周村长看他半晌。
“外村再来呢？你去不去？”
“去不过来。”铁柱老实，“一台。本村空一晚，闲话就起。再来，我得排。或者教人拼，让他们自己打。”
“教？”
“教。不收钱。旧料自带。”
周村长扇子停了。像把“教”字在嘴里过了一遍。
“你越教，事越大。事越大，嘴越多。嘴越多，我这儿告状的越多。”
铁柱不说话。
周村长走到院门，又回来，像下了决心，又像只下了一半：
“我只跟你说一句——先别惹事。”
五个字。不重。压得院子更静。
“惹什么事？”铁柱问。
“不是说你打蚊子惹事。”周村长一字一顿，“是别夜夜往外跑，别逼我向乡里再站一次台。集资会那种台，本村吃得住。向乡里吹‘村里发明’，吹大了，风一偏，你我都麻烦。”
他顿了顿：
“自己院，我仍不拦。三条还算数。灯头的账、会上的力，我不收回。可我也不向乡里广播，不盖新章，不说‘请上级支持李铁柱’。明白吗？——院内的支持还在。扩大的站台，到此为止。”
铁柱心里明白：不是从没站过台，是站过本村的台，现在外村一烫，先收半步——不拦院内，不扩到乡里。
“明白。”铁柱说。
“慢一点。别夜夜往外跑。先把本村数字打硬。清沟的事——”周村长摆扇，“还是那句，一步一步。你连着打，别三天打鱼两天晒网。证明了，再谈沟。现在谈，我没法跟人开口。”
“本子不会停。”
周村长看了眼本子，没翻。像怕一翻又变成向乡里递材料。
走到门口，补一句：“先别惹事。你听清了？”
“听清了。”
蒲扇一晃，人出巷子。背影不疾不徐，像什么都没发生，又像什么都钉上了。
小花从灶屋出来：“说啥了？”
“先别惹事。”铁柱蹲下拧螺丝，“院内不拦。集资会的账他认。向乡里的台，他不扩了。”
“那还打不打？”
“打。又不犯法。”
小花咬唇：“他这是护你，还是摘自己？”
“都是。”铁柱说，“本村他帮过。外村一烫，他怕告状到乡里。当村长的，不能步步往前跳。跳砸了，闲话冲他，也冲村委会三条。”
话懂。心里仍闷。
代价不是“从没人站过台”——是需要向乡里一句硬话时，硬话变成“先别惹事”。
铁柱把扳手搁下，又拿起。手上得有活，心才不空转。
“清沟呢？”小花忽然问，“王婶催过。你不是说要找他？”
“今天不是时候。”铁柱摇头，“他刚扔‘先别惹事’。我再提清沟，像逼宫。逼宫就是惹事。”
“那拖着？”
“拖着。先把数字打硬。沟要钱要人要乡里点头——他上次就这么说的。三条护院内，护不了整条沟。”铁柱顿了顿，“一步一步。我不抢章。章是后话。”
小花听懂了。不全服气，但懂。
消息传得比蚊子快。
张婶端碗来：“村长来是不是要封机器？”
“没有。”
“没说不让打？”
“没说。”
“那就行。”张婶松口气，“有人传他要收你的光。我还吓一跳。收了谁打蚊子？”
“没人收。”铁柱说，“他自己院，三条还算数。”
张婶哼一声：“算数就好。我跟井边几个妇女讲明白——不拦就是许。会上出过力，就不是一脚踢开。向不向乡里吹，是当官的事。我们少咬包是自家的事。”
她走时还回头：“铁柱，你别因为五个字就熄火。熄了，闲话更笑你。”
二顺稍后到，站门口：“村长到底啥意思？”
“自己问他。”铁柱头也不抬。
二顺嘀咕：“我哪敢问……那我还学不学拼？”
“学。他拦的是夜夜外跑、逼他向乡里吹。不是拦你少咬包。”
二顺抓头，进屋认线。虎子跟着，起哄：“二顺，乡里不站台，你站不站？”
“我站肉！”二顺吼，“少废话，正极哪根？”
虎子把线递过去：“红的。记牢。记牢了，你回家也能打。别老蹲别人院看热闹。”
二顺嘴硬：“我那是监督。”
“监督个屁。”虎子笑，“你是怕自己被咬，又不好意思求教。”
二顺耳朵红，低头拧螺丝，拧歪了，骂一声，重来。
老杨头听说后，只说一句：“不拦就是路。会上的力还在。向乡里吹是以后的事。你别自己把路踩烂。”
他又压低嗓子：“乡里要是问起来，村长得有话回。你越稳，他越好回。你越炸，他越难。懂不？”
“懂。”铁柱说。
大刘傍晚来，万用表一搁：“我测个体温——不是人的，是村里嘴的。有人说村长翻脸不认集资会，有人说村长要收拾你。两种话都假。真的是：本村的台他站过，外村的风他在躲。他在看。”
“看什么？”
“看出事没有。看外跑有没有变成告状。你稳住，他就多看几天。你炸，他把院内的支持也得收。”
铁柱点头，开机，红光钉墙。
啪。一只。
院外有人探头。有人小声：“还打呢。村长都说了先别惹事。”
“说的是别惹事，没说别打蚊子。”
“这有区别吗？”
“有。蚊子是事，闲话是事。打蚊子不是惹事。”
争论起，又灭。光还在。
铁柱打得比往常更稳。像用数字回周村长：我不惹。我只打。本子会说话。
连扫一窝，地上多一小片黑点。有人吸气。有人点头。有人还是半信，却把“封机器”三个字咽回去了。
小花记数。二顺在角落拿半成品短打，第一只没中，第二只中了，自己“哟”了一声，又赶紧捂嘴。
虎子鼓掌：“成了！”
二顺脸红：“小声点！别让村长以为我们办晚会。”
几个人笑。笑完又都想起那五个字，笑意淡下去。
王婶路过，停两步：“村长来过？”
“来过。”小花说，“先别惹事。”
王婶想了想：“那他总没说不让打。不让打，我第一个不答应——孩子刚退烧，蚊子再密，谁负责？”
她说完就走。像投下一块小石头。水花不大，涟漪有。
电瓶见底，本子又厚一截。
铁柱合上，对小花说：“总数往四千顶。到一万，我再拿本子堵人。现在堵，有人说碰运气。”
“村长呢？要不要再去村委会？”
“不去。”铁柱说，“去了像逼他向乡里再站台。本村的他站过，再逼，是逼他跳。他最烦这个。先别惹事——我听。”
小花看着他：“你心里不服。”
“不服。”铁柱不装，“可不服也得干。蚊子不等他想明白。夏天就这几个月。”
“杨柳再来人呢？”
“排班。本村优先。外村能去半天就半天，不能夜夜空窗。”铁柱活动手腕，“他也是怕这个——外村一串，闲话变告状，告状到乡里。事大了，集资会那点支持也护不住。”
小花点头：“那就稳着打。稳着教。别吵。”
“不吵。”铁柱说，“我本来就不会吵。”
夜里院静。
铁柱盖机器，手按塑料布。想起集资会，想起垫灯头，想起今晚五个字。本村的台还在。向乡里的台，先别抢。
他在本子扉页空白处写了五个字：先别惹事。
不是服软。是提醒。提醒自己：光亮着，外跑慢着，数字涨着。涨到别人没法装看不见。
小花拉他进屋：“睡。明天二顺还来。你要是黑眼圈，他该说你被光吸干了。”
铁柱嗯。临睡前把本子压枕边。
“先别惹事。”他重复周村长的话，不是服软，是提醒，“我不惹。我只打。本村的我稳住。数字涨到乡里也装看不见，再说扩大的事。”