第二天上午，铁柱把字据送到村委会。
纸上三条写得清楚，最上面一行更扎眼：连坐风险本人自负。与村委会无关。
周村长接过去，看了两遍，没马上说话。他把纸按在桌上，手指点了点那行大字。
“你自己写的？”
“我写的。小花帮我看过。”
“字丑。”周村长说，“意思到了。”
铁柱站着，手心出汗。他等的不是夸字，是章。
周村长没立刻拿印。他让铁柱在院子里等，自己进里屋打了两个电话，又骑摩托出去转了一圈。回来时，额上有汗，袖口沾了土。
“通气了。”他说，“有人说你疯。有人说井都脏了还不防。村东头老李拍桌子：盖章等于把全村绑上。村西头张婶反过来：不盖章，黑家伙再来谁顶？”
“那你怎么定？”
“我取中间。”周村长坐下，喝了口水，“不拦你干。可章一盖，村委会就沾边。沾边就有连坐的味儿。你懂不懂？”
“懂。所以字据写死了。出事找我。”
周村长盯着他看了好几秒，像在称重量。
“行。”他拉开抽屉。
抽屉里有个红布包。他解开，露出一枚铜把子公章，印面蘸过印泥，红得刺眼。旁边还有印泥盒，盖子边缘全是旧红痕。
铁柱喉咙发紧。
周村长又从文件夹里抽出一张已经打好字的说明——抬头印着“柳河县青石村村民委员会”。正文不长：
同意村民李铁柱在自家庭院增建对空防护设施（小光棱塔·对空试验，与既有扫蚊设施分开）。建造及运行期间一切安全责任由建造人自行承担，与村委会无关。材料自愿捐助，禁止强制摊派。
“你再看一遍。”周村长把纸推过来，“看完签字。签完我盖。盖完不能反悔。”
铁柱一字一句看完。看到“禁止强制摊派”时，他指尖顿了一下。
“这条是你加的？”
“我加的。”周村长说，“你昨天说的三条，我记着。不摊派得写进公家纸，闲话才堵得住。”
铁柱拿笔，在名字栏按实：“李铁柱。”笔尖戳破一点纸纤维。
周村长拿起公章，在印泥盒上摁了两下，红泥厚了。他抬手，停了一秒。
“铁柱，”他盯着纸，“章一盖，闲话就飞。反对的人会骂街。有人会堵你门。你受得了？”
“受得了。”
“受不了也得受。”周村长把章稳稳按下去。
咔。
红印压实。字迹边沿挤出一圈印泥，像一枚钉死的钉。公章边缘的“青石村村民委员会”几个字清晰得扎眼。
公章落地。
铁柱伸手摸那红印，指腹硌到凸起。烫手。踏实。他忍不住又摸第二下，像确认不是梦。
“谢村长。”
“别谢。”周村长把章擦干净，包回红布，锁进抽屉，钥匙“咔”一声，“谢什么？风险还在你身上。我只是让你能干活。出了事，你别第一句就喊村长。”
“不会。纸上写了。”
“广播我帮你喊。”周村长往门口广播台走，铁柱跟着，“只喊事实：你要造防护设施，缺旧钢管、旧镜片、旧电线、旧电瓶。谁愿意送，送到你家。村委会不经手钱，不强制。喊完我不管劝人——劝了就变成摊派。”
“我懂。”
周村长按下开关。喇叭先是电流嘶的一声，然后是他那把在村里喊惯了的嗓子，穿过槐树，钻进每家窗口：
“各位村民注意了。说件事。”
巷子里有人停下脚步。有人从屋里探头。有人关了电视。
“李铁柱要在自家院里增建对空防护设施，就是用光打天上黑家伙那个，还叫小光棱塔，比扫蚊子那座更高。缺旧钢管、旧镜片、旧电线、旧电瓶。谁家有不用的，愿意给，直接送到他家。村委会不管钱，不摊派，不强迫。愿意的去，不愿意的别挡道。——完了。”
喇叭嗡一声，关了。
铁柱站在门口，听见自己的名字在全村角角落落滚了一圈。胸口发热，又发沉。热的是章红了；沉的是：从这一秒起，全村人的眼睛都钉在他院子上。
“去吧。”周村长摆手，“料来了就干。别给我惹出人命。帽子、距离、电，你自己定规矩。”
“定。”
铁柱走出村委会，把盖了章的纸折好，塞进贴身口袋。红印隔着布料，像一块硬热的炭。阳光很毒，他却觉得背脊发凉——不是怕干，是怕干砸了，连红印一起丢人。
还没走到巷口，闲话就咬上来了。
二顺靠在墙根，嗓门故意大，生怕别人听不见：“哟，盖章了？村长真敢！出了事是不是全村陪葬啊？”
有人应和：“造塔？花那钱不如修路！”
“防护设施？听着像唬人！”
“无人机又不天天来，瞎折腾！”
铁柱脚步不停。
二顺追了两步，挡半边路：“铁柱！你听见没有？我们反对！你造塔占地方，出事连累人！章盖了又怎样？章能挡子弹吗？”
铁柱停住，回头。声音不大，但清楚，像一锤砸在石板上：
“不摊派。你一分钱不用出。出事找我，字据上写着。公章也盖了。你反对可以，别造谣说全村摊钱。”
“你写你的，县里认不认另说！”
“认不认是后话。”铁柱抬脚从他身侧过去，“黑家伙来了，你先躲井边去。井脏过一次，你忘了？”
二顺噎住。旁边有人低声笑了一下，又赶紧收住。二顺脸涨红，骂了句脏话，却没再拦。
铁柱继续走。走过第三家门口时，一个中年男人站在门槛上，指着他鼻子骂，唾沫星子都快溅出来：
“周村长昏了头！盖什么章！以后出了事拿啥挡？拿你那张破纸？我们全家反对！”
铁柱站住。巷子两边陆续探出头，有人看热闹，有人假装扫地。
他从口袋里掏出那张纸，展开，红印朝外，举到男人眼前：
“大哥，你怕连坐，我懂。纸上写了：找我。不找你。不找村委会。这是公章。你拍照也行，抄走也行。我不怕你传。”
男人愣了。他没想到铁柱真把纸掏出来，红得刺眼。
“……你有病。”男人骂完，把门摔上，门板震得灰直掉。
院墙里有个孩子小声问：“妈，啥是公章？”
“官印。”女人拉孩子进屋，“少问。”
铁柱把纸收回口袋。指节有点白。他不是不气，气完接着走。
小花在家门口等着。广播她听见了。见他回来，第一句话是：“盖了？”
铁柱把纸放桌上，碗压住。红印在白纸上像一汪干不透的血。
“盖了。广播也喊了。”
小花摸了摸红印，眼眶热了一下，又忍住，只是鼻子发酸：“外面骂街的呢？”
“骂了。二顺带头。还有人堵门口骂村长昏头。有人喊全家反对。”
“你回嘴了？”
“回了。不摊派，出事找我。纸举给他们看了。”铁柱坐下灌水，水洒了半点在桌沿，“他们骂就骂。章在我手里，我能动土了。”
小花点头，忽然站起来：“那我去门口坐着。谁再骂到院墙上，我拿扫把指他鼻子——广播里说了不摊派，再胡说是找茬。”
“你别打架。”
“打架算我的。”小花已经走出去，在门槛上坐定，扫把竖在身边，像门神。
铁柱没拦死。他知道小花需要出口。他也需要——他的出口是干活。
他在院子东南角用白灰把方框描粗，石桌靠边，杂物清走。又把字据复印件用胶带贴在院门内侧——谁进门先看见红印。原件他不敢贴外面，怕撕，收进铁皮盒。
贴完，虎子推门进来，喘着气，脸上全是兴奋：“广播我听见了！真盖了？我还以为村长要拖三天！”
“真盖了。”铁柱指门后的复印件。
虎子盯着红印，咧嘴：“成了！我喊老炮他们准备搬料？还有狗剩那帮小子，闲着也是闲着。”
“喊。记住一句话：自愿。不逼。谁不愿意，别阴阳怪气堵人家。”
“知道。”虎子竖大拇指，“逼了就变摊派，你那三条就废了。”
虎子刚走，院墙外骂声又起，尖，碎，像砂子打玻璃：
“造塔？造祸！以后黑家伙冲着你家来，别赖全村！”
“穷折腾！有那力气去打工！”
“盖章就能打飞机？做梦吧！”
小花扫把一顿地：“再说一遍？摊派一分没有！愿送料的送，不愿的滚远点看戏！”
外面安静半秒，又有人骂“泼妇”，却明显退了两步。虎子在巷口远远吼：“再骂进院里，我录音送给村长听！广播是村长喊的！”
骂声乱了阵，渐渐远成嗡嗡的。
铁柱在院里听见，手没停。他用石头在方框中心重新画十字，又用尺子——其实是根直木条——比了比方位，正对村东天空。
“塔位点死了。”他对小花说。
“骂街也算代价？”小花问。
“算。”铁柱直起腰，“章盖了就得付。付完，料才会来。人怕的不是骂，是没章乱干。”
傍晚前，第一批零星料到了。老杨头扛来半截旧钢管，往墙根一靠：“广播喊了我就来。你别退我。”
张婶塞来一卷旧电线，外皮硬了，铜芯还亮：“先拿着。明天我再翻翻杂物房。”
东西不多，却把墙根点亮了一截。铁柱挨个道谢，本子上记名字。有人硬塞十块钱，他退回去，连连摆手：
“料行，钱不行。不收费骗人，我说出去的。广播也说了村委会不经手钱。”
塞钱的人愣住，又佩服又别扭，最后把钱收回去，骂了一句“你轴”，笑着走了。
夜里，铁柱把盖章原件压在枕头下。小花问：“怕人偷？”
“怕自己半夜醒，摸不到。”铁柱说，“摸到了，才信今天是真的。”
小花在黑暗里握住他的手：“真的。红的。我摸过。”
铁柱嗯了一声。
窗外隐约还有骂声，远了，碎了，像风里的狗叫。反对户不会因为一枚红印就闭嘴。明天还会堵人，还会说风凉话。
可公章落地了。
广播喊过了。
字据和红印钉在一起了。
铁柱盯着屋顶黑影，心里念叨：来吧。锅盖也好，破镜也好。塔要吃料，先得有人肯送。
他闭上眼，最后想的不是骂街，是那声“咔”——公章按下去的声音，比任何口号都硬。